台湾素描（1 / 2）

回到一年不见的台湾，解严后的台湾。

之一

中正机场的海关人员翻着我行李箱中的书：丛维熙的断桥、谌容的小说集、冯骥才的三寸金莲。他面无表情地说：quot这些书不能带进去！quot

quot为什么？不是解严了吗？quot

他犹豫了一下，出了个点子：quot那你把封里、封底撕掉好了。quot

好吧，撕掉一、两页还可以忍受，检查人员却在我另一个箱子里摸到更多的书。他摇摇头，把新闻局的人员找了来。

也是年轻人。把莫言的小说翻来翻去，想在书里找出几句宣扬共产主义的句子，以便冠冕堂皇的没收，找不到，就显得有点不知所措。我干脆把书都摊开来。

quot这是画册，山水画，准备送给国内画家观摩的。山水就是山水。这是小说，因为我准备写小说批评。这是一本九十年代，因为里头有我自己的文章quot

年轻人很犹豫：quot法令规定不准带入，我们是依法行事——quot

quot可是你要知道那个法令是错的。它不应该剥夺人民求知的权利。更何况，已经解严，张贤亮与阿城、沈从文的作品都在台北出版了，你还不许我带大陆作品进去？quot

年轻人陷在法与理之间的泥沼中，最后没收了一本九十年代，quot意思意思quot。

之二

坐进冷气飕飕的计程车里。西门町青少年族类的音乐敲着猛烈的节拍。幼稚的歌喉喊出来的仿佛是什么quot年轻就是不要留白quot之类的歌词，努力的重复又重复。

一首歌完了，播报员轻笑一声，用圆熟的国语说：quot刚刚这首歌充满了青春的气息，对，年轻就是不要留白。青年朋友们，好好把握您美丽的青春吧。刚刚在南京东路与敦化北路口的示威游行队伍已经解散。下面请继续听现在最流行的&#039吻你的头发quot。

薄薄的女音嗲嗲地唱起来。

quot什么游行，你知道吗？quot我问司机。

司机摇摇头，quot不知道，没兴趣。quot

quot为什么没兴趣？这一年政局的突变你觉得怎么样？quot

司机猛地一个急转弯，抢在一辆大公车前。漫不经心的说：quot变不变，都一样。国民党是这样，民进党作主以后也会同款。我只是国中毕业，没有什么知识，他们在吵什么、争什么，我实在不知道。像我们这种人，只求平安，一家大小有饭吃、有房子住，小孩能上学就好。谁作官其实都不要紧quot

之三

金华国中的礼堂。没有冷气。一千多人坐在位子上搧手里的扇子。有些人索性坐在窗台上，一边擦汗，一边抖动湿透的白衬衫。

外省老兵有一个典型：白色的短袖衬衫，深色的西裤。衬衫是半透明的化学质料，看得见里头贴身穿的汗衫背心；西裤，也是什么廉价quot龙quot的，穿久了，有一点皱。脸上，刻着风霜岁月的皱纹，但绝不是一张庄稼人的脸。庄稼人的脸橡黄牛犁过的黑土，虽有日晒风吹的超糙艰苦，却总透着一种单纯、实在的力感。老兵的脸，肤色不那么深，皱纹不那么粗，但是透着一股郁闷，与眉宇间无依、认命的苦感，像和面一样，揉出一张脸来。

台上的演讲人正在用刻意压扁成金属似的声音慷慨激昂的说：quot你看看中正纪念堂有多么壮观！老总统伟大，可是他再伟大也没有你们老兵流血流汗来得伟大——quot

台下一阵热哄哄的掌声。老兵不断的拿手帕擦脸上的汗，有时候也分不清是在擦汗还是在拭泪。

quot国大代表做了什么事？quot政治人物继续喊着，quot他们躺在床上打葡萄糖针，一个月薪水八万，你们为国民党作牛作马，牺牲奉献，国民党给了你什么？授田证究竟值几毛钱？quot