妈妈讲的话（1 / 2）

1我这一口漂亮的国语

往往在一场演讲之后，群众中会有人到后台来找我，不是和我理论演讲的内容，而是特别来说，quot你的国语讲得真漂亮quot，或者，quot听你的华语真是享受quot，或者quot您的普通话说得这么好quot。

我知道我的国语、华语、普通话说得quot漂亮quot，从小如此。

小学时候，我是那个永远被老师派出去参加国语演讲比赛、朗诵比赛的小女生。比赛题目，不外乎四维八德等。

初中时代，我是那个坐在披满彩带的小卡车里的播音员，对着麦克风念：quot武昌起义普天同庆全体军民同胞一心一德quot，卡车走在游行的学生队伍前头，哦，还有，卡车两旁扎着巨大的总统照片。

初中时代，我是那个每天早晨在升旗典礼之后跑上升旗台，拿出小册子，对着六千名师生quot恭读总统训词quot三分钟的学生，全校光头的小男生和近视的小女生都认得我。

我是那个致毕业答辞的人。

我是那个念总统文告的人。

我是那个

我是那个国语说得很漂亮的人。

多少年后，我才知道，为了说这美丽的国语，我付出了很大的代价——我是一个没有方言的人。

我不会说母亲的方言，浙江淳安话。我不会说父亲的方言，湖南衡山话。不会说，因为家乡话代表quot土quot，那个年头，谁愿做quot土quot的事呢！

有三年的时间，我住在苗栗，周围很有些客家人，许多孩子也懂客语，可是要我去学客家话？匪夷所思，这个念头都没有。只有人来跟我学国语，哪有去跟别人学客语的道理？

接触最多的，当然是台湾本省人，说闽南语。我全听得懂，也能泛泛地聊天说笑，可是，那毕竟不是我的语言。生气的时候，我不会脱口而出quot夭寿！quot骂小孩捣蛋的时候不会说quot猴因仔！quot布袋戏里的笑话一知半解，歌仔戏里的哭调更无从捉摸。

在淡江教书的时候，有一天接到一通电话，对方讲闽南语。在对方身分不明之前，我兀自心里狐疑：是菜市场的肉贩吗？是机车行的小徒弟吗？是餐馆里送菜的伙计吗？

结果，是一个德国籍的传道牧师。

原来，在四十多年压抑地方文化的政策之下，闽南语已经变成了一个只属于贩夫走卒的语言，换句话说，是一个属于所谓下层社会的语言。

我知道为什么自己在本省人的环境中成长，闽南语却并不曾变成我的语言。小学时候，一班六十个学生中，只有我一个不必因为quot在学校说方言quot而受罚。

我说的语言才是最高级的。

所以除了这一口漂亮的国语、华语、普通话之外，我什么方言都不会。

然而，我这一口漂亮的国语究竟是个什么东西呢？它当然也不是quot妈妈讲的话quot，不是母语；我的母亲，当她说，quot夹壁辣个小猫死个老缸五quot的时候，用我的国语翻译就是，quot隔壁那个小毛是个老江湖。quot我的漂亮国语当然更不是爸爸讲的话。你总听过湖南老乡说话吧？在这里，我连模拟都模拟不来。有一次，父亲接了一通我的朋友打来的电话，他从第一声quot喂quot开始讲了将近半个小时，费尽力气向对方解释我已离开，他不必再来。朋友还是来了，因为在那长达半小时的对谈中，他只听懂了开始那一声quot喂——quot

我的国语，自然也不是北京话。我没有北京经验，辞汇里当然就没有北京话的土味儿，也没有北京话的麻辣利落。它只是貌似北京话，但是北京话连着北京的土地，读几篇邓友梅的京味小说就知道那个调调，搭一趟拥挤的北京公车，也能嗅到北京话的泥土气息。

我的听起来像北京话的国语，在台湾的土地上成长，岂不该充满着台湾的土气和芬芳吗？却又不是。连着台湾泥土的，是闽南语，还有客家话，还有先住民的各种族语。

我的漂亮的国语，是不附着于土地的。它是一个纯粹的画面的语言。

我不会骂人。最愤怒的时候也不过脱口说声quot混蛋quot。当开计程车的大陆老乡或街头卖槟榔的台湾小贩开骂的时候，那侮辱人的语言，从祖宗八代到人体器官到液体固体的各类排泄物.像江河直泻，淋漓尽致，我恭敬聆听之余，实在羡慕。

我的眼睛看见生活里的许多面貌，可是我的国语里没有辞汇。随兴走进乡下一座小庙吧；庙里的东西我能说出名字的大概不多。清水寺里有道士作法，他念的什么我听不懂，他作的什么我说不清楚。神舆在庙前随着锣鼓声摇荡，抬舆人踩的什么舞步？我不知道。

就是振振有辞讲道理的时候，我所援用的成语、谚语、双关语也都来自书本，是一种累积的知识而不是源于生活的语言。