一只白的乌鸦(1 / 2)
那一天晚上,有香港来的董桥夫妇、为当代杂志献身的金恒炜夫妇、刚从瑞士回国的我,和从通霄北上、一身乡村气息的七等生。
我们谈到民族主义和世界公民的问题。地球村里,人与人的关系越来越密切;臭氧层中一个破洞,对纽约高级住宅区中绅士淑女的影响和对南美丛林中的印第安部落土著的影响一样。伊索比亚的饥民手中的奶粉来自瑞士,也来自加拿大。到一九九二年,整个西欧要变成一个没有国界的大邦联。在这个彼此息息相关的新世界里,民族主义是不是该淡化?
quot种族、国界,对我都没有意义,quot七等生说,quot我相信人的价值是唯一的价值;那价值是共通的quot
与我初识的七等生,留着齐颈的长发,用温文而缓慢的声调讲话,讲的是他对四海一家、人皆兄弟的信念,眼睛里透着梦幻似的光芒。
我心里暗笑:完了,碰到了一个比我还严重的理想主义者!
在殖民地生长生活的董桥往梦幻骑士的头上浇下一杯冰凉的水:
quot你有这四海皆兄弟的想法,但是人家把你当兄弟吗?quot
quot弱势民族有没有资格谈四海一家?quot一向思考敏锐的金恒炜也浇下一杯冰水。
quot走在瑞士的街头,无知的人不是把你看作泰国来的妓女,就是当作柬埔寨的难民;对你不是轻视就是屈尊的同情。这个时候,你怎么来跟他谈'人的价值是唯一的价值',我们是兄弟姊妹?quot我也恶狠狠地当头倾下一桶冰水。
温柔的七等生成为众矢之的,面对着龇牙咧嘴的我们。
那个时候的我,在瑞士住了第一年,确实是不太愉快的。收在人在欧洲这本书中的一篇文章泰国来的?,写出了欧洲人对亚洲人不甚自觉的歧视。然而在现实环境中,又确实有那么多泰国来的卖春女郎、为换取护照而结婚的亚洲女子、背井离乡为生活奋斗的亚洲难民;我没有办法改变人们的成见,而又必须每天面对这些成见,心情自然是不愉快的。
董桥终年生活在殖民文化的夹缝之中,对民族主义问题自然敏感。恒炜一向有世界视野,又在种族杂处的加州生活过几年,对强弱民族间的矛盾也难免有所感触。而我,一年来老被人问:quot您是泰国人吗?quot和幼儿走在街上,陌生人-会走过来,塞给我几块瑞币,quot给可爱的孩子买点东西!quot他们亲善地说,那是使我觉得有点难以消化的亲善。我开始重新检讨自己以前对民族主义的批评。而七等生,沐浴在太平洋的海风中,面对的不同quot种族quot是客家人、闽南人、外省人他应当可以谅解为什么我们几个人浑身是刺。
在国际笔会上,我看见白人作家站在台上,慷慨激昂地发表演说;穿梭会场之中,又受镁光灯及人群的包围与簇拥。我看见黑皮肤、黄皮肤的作家,安静而谦逊地隐没在各个角落里。而黑皮肤、黄皮肤的作家对彼此也没有太大的兴趣;他们的眼光,也专注地落在白种作家的身上。这个世界是现实的:让一个白种作家或记者注意到你,比让十个或一百个quot第三世界quot作家或记者注意要有价值得多。要将自己的quot商标quot打进世界文学这个quot超级市场quot,只能依靠白人的发掘、引进、宣传。
去年在瑞士开的笔会,在我眼中,充份流露着白种作家的自我中心、自我膨胀。我开始考虑到自己作为作家的立足点问题。我从来没有想过自己是第几世界的作家,经过一场笔会,却猛然发觉,啊,在这些白人眼中,我自然是个第三世界的作家,完全不属于欧美那quot第一quot世界的圈子。
↑返回顶部↑