第二章（1 / 2）

塔笛卡醒过来在床上躺了很久，她在想继母所说的话。

她也在想：她应不应鼓励那些想向她求婚的人呢？

不幸，在那些人中间，没有一个人她可以考虑要他做丈夫的。她怀疑是否永远找不到一个令她倾心相爱的男人。

自从她母亲去世后，她就一直跟父亲住在国外，从那时开始，塔笛卡就不断被男人追求。

年纪大一点的男人总是想吻她，年轻的男人逗弄她；等到她一长大，他们就想娶她。

但是在她的天性中，她最痛恨被那些她对他们没有感情的男人碰到。

这对爱慕她美貌的男人而言，是很难克制的；即使她冷若冰霜，他们还是觉得是一种挑战。不过，正如她继母说的，在那些男人自己还没有察觉以前，她就知道他们的意图了。

她觉得自己似乎有一种预知力，那不是由男人的眼色或者说话而来，那是一种看不见的东西，她象躲避蛇蝎般避开它。

她知道她的一个追求者在背后形容她是个“冰山美人”接触过她的人都会被冻结。

“难道我永远不会爱上任何人吗？”塔笛卡常常失望地自问。

不过在她内心里她相信有一天会遇到一个她真心爱恋的男人。

她知道自己的俄罗斯血统有时会使她狂野和不受约束，使她渴望得到某些她还天真得说不出名字的东西。

可是，它们就在她的梦里，在她的希望里——有一天她将会去爱和被爱。

她也不大清楚她想象中的爱人是什么样子。她只知道，有一天，在某个地方，她会遇到他，他会完成她的梦想。

“我怎么办？”她早上醒来时自问。

她没有睡好，梦中也被惊醒。她知道那是因为继母那样肯定的说要她在圣诞节以前嫁出去。

自从父亲再婚以后，她生命中的一切都改变了。

一个极端有魅力的男人——多明尼克爵士发觉自己不可能在生命中没有女人。她的母亲去世之后不久，他就要从其他女人的柔情与红唇中寻求安慰了。

塔笛卡对此并没有震惊，她知道他父亲不耐孤单，而且这样做可忘却丧妻之痛。

她知道她的父母相爱之深。

回忆她最初十年的生命，她总觉似有金光笼罩着他们。她的母亲永远散发着快乐的光辉。

他们是多明尼克林治在圣彼德堡的英国大使馆担任一等秘书时认识的。

他那时三十八岁，是一个最受女性青睐的单身汉。他在沙皇的宫廷里无法拒抗地被一个美丽少女吸引着。

然后，很意外的，他又在一个宴会里遇到她——考宾斯基王子的女儿。

卡倩娜那时只有十七岁，可是在很多方面都比英国同年纪的女孩成熟得多.

她和多明尼克林治——那时候他还没有封爵土——四目相投。后来当塔笛卡长大懂事以后，母亲告诉她：

“我们疯狂地、不顾一切地恋爱起来。”

当王子断然拒绝他女儿和一个无足轻重的外交官结婚时，他们就私奔了。

他这样做很可能断送了前程，只要王子写一封抗议书，或者甚至由沙皇出面致函英国外交部，那就会有严重的后果。

不过，王子只是断绝了和女儿的关系，而且不准家人及亲戚和她来往。

那个卡倩娜是无亲无故、身无分文的，但是多明尼克林治并不介意，他太快乐了。

现在塔笛卡回想起来，觉得她母亲一定曾经寂寞过。她是个澈头澈尾的俄国人，跟其他国家的人不同。

她总是那么美丽动人，她跟丈夫举行的宴会都很成功，然而，在她内心深处仍然有着被放逐的感觉。

也许，她把这种内心的孤立感传给了她的女儿？

母亲之死，使得塔笛卡在一夜之间长大。她还是一个孩子，但是她自觉不象。她了解父亲的痛苦以及他只有从别的女人身上才可稍减忧伤的方式。

她把家务处理得井井有条，以免他有内顾之忧。同时，她也尽量照顾自己的生活，使他不必因她增加麻烦。

挑选自己教师的塔笛卡，决定学习什么课程的也是塔笛卡；她自己挑选衣服，甚至自主聘请作她监护人的女管家。

当她只有十六岁时，就有着一个三十岁女人的镇定与自信。

然后她的打击来了！多明尼克爵士屈服于追求他两年之久的小寡妇的狐媚与决心下。

“我要结婚了！”他告诉女儿。

塔笛卡大大的黑眼睛望着他，好一会儿没有说话。

“是跟温斯洛太大吗？爸爸。”

“还会是别人吗？”多明尼克反问一句。

“你这样做聪明吗？”

女儿向父亲这样问，这是一个奇怪的问题。

多明尼克走到窗口，望着维也纳英国领事馆的花园，背对着塔笛卡。

“很久以前，大家就认为一个大使需要一位妻子。”他说.“至于爱莲，你知道得很清楚，她会是一位理想的大使夫人的。”

塔笛卡不说话，多明尼克爵士又从窗口转过身来.

“这是无法避免的，她非常爱我。”

无疑地，从他的声调中可听出他在设法找借口。

“假使你认为你们在一起很快乐”

“快乐？什么叫快乐呀？”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过，人总得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”

“当然，爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”

塔笛卡非常安静地说完，就离开那间房间，并且顺手把门关上。她知道这象是她生命中最后一章，她对将来感到害怕。

林治夫人一嫁给多明尼克爵士，就很清楚地声明她不喜欢前妻之女，而且视她为眼中钉。

塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的时间都花在学习语文、艺术和音乐上。

即使如此，当那些学费的帐单送来之后，还是免不了会听见一些难听的话，又一天到晚说着男人多么不喜欢讨聪明的妻子。

塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在，她望着从窗帘之间射进的阳光，自问：

“一个聪明的妻子去忍受一个笨丈夫，也许不至于更坏吧？”

她一想到希伦爵士就全身发抖。她怎么能每天隔着桌子望着他那茫然的脸，听他那些无意义的谈话？

韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知道得很清楚，他还没有办法养活妻子。

“在一个男人身上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗口，把窗帘拉开。

阳光照着她的眼睛，使她看不到马路对过高大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。

英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、色迷迷的各式各样的脸然而，没有一张能引起她的兴趣。

“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。

她很早就下楼吃早餐。她知道她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。

她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。

她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：

“这些是送给你的，塔笛卡小姐，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不感兴趣地瞥了那些花一眼，在舞会或宴会之后她经常会收到花束；不过，她注意到这一次的花要比她通常收到的名贵得多。

一簇簇白色兰花非常有韵味地盛开在一个篮子里。她奇怪哪一家花店能够这么早替客人送花。

她不感兴趣地打开便条，信纸上印有一顶皇冠，她看见里面这样写着：

“你会跟我一起坐车逛公园吗？美丽的小塔笛卡。我将在十二点的时候来拜访你。这些花是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”

塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：

“告诉那个信差通知他的主人，林治小姐另外有约会。”

“好的，小姐。”

仆人走向门口，塔笛卡走进晨室，把那封信撕成小片丢进字纸篓。

她希望继母不知道这次的邀请。

从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个美丽的少女调情是一种乐趣而已。

在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有头有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。

但是，这并不能阻止他们的追求，他们的热情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离.

“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。

不管怎么样，她就是不喜欢这个人。他的态度、他的眼神，都使她感到厌恶。

“我希望再也看不到他！”她想。

她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社交季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。

她的父亲说过他今天不想到古华得去。

“忘掉克劳利爵士吧！”她对自己说。

不过，她却很奇怪为什么当她在白金汉宫的舞会中离开他时，他眼中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。

她把那些花忘记了，直到林治夫人走进晨室；那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信，

“大厅中的花是谁送的？”林治夫人问。

塔笛卡从桌前站起来。

“继母，早上好！”“好？不见得啊！”林治夫人说。“我头痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过，为了你的缘故，我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”

塔笛卡不回答，她知道继母很喜欢参加舞会，表面上却说为了要做她的监护人，象个殉道者似的。

“我问你花是谁送的？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又问。

“一个昨天晚上跟我跳舞的人，”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他，我不知道他为什么这样阔绰。”

“他是谁？”林治夫人问。“他是单身的吗？”

“我听说他有一个太太。”

“不要理睬那些结了婚的男人，”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”

她一面说一面走了出去。塔笛卡叹了一口气又坐下来继续写信。

写完信，她回到卧室里，发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。

那个时代，沙皇宫廷中的贵妇贵女都流行雇用一个法国或英国的侍女。艾伦到过圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同离去。

“我们出去走走吧！艾伦，”塔笛卡说。“我需要呼吸一些新鲜空气。”

“我知道你喜欢这样的，塔笛卡小姐。”艾伦说。

她是一位表情甜美的中年妇女，除了父亲以外，她是塔笛卡唯一喜爱的人。

艾伦望着她那黑发如云的小脸，关心地问：

“什么事使你烦恼？她又跟你作对了？”

“她”是谁那是用不着解释的。

“夫人要我在圣诞节以前嫁出去。”

“不要理她！”艾伦执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你出去。假使她太过份的话，你一定要告诉你爸爸。”

“爸爸又有什么办法？”塔笛卡说。“他己屈服于她了，他不喜欢吵架。”

她叹了一口气。

“唉！艾伦，假使你和我可以离开这里到别的地方去，就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一点钱。”

“这是不对的，塔笛卡小姐。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾伦坚定地说。“你必须有机会去遇见好的人，去交朋友。”

“每一次我交到朋友，爸爸就要调到别的地方去，你记得罗马那家可爱的人吗？我那时想永远跟他们在一起，但是，我却永远见不到他们了。”

“你现在长大了，也许你会找到一个善良高贵的人来爱你。”

塔笛卡淡淡一笑，里面完全没有幽默的成份，

“你真是跟继母一样坏，老是讲到结婚的事。”

“要不然，象你这样的贵族小姐还能过什么样的生活呢？你我都知道，你母亲一定也会这样想的。”

“当我一旦坠入情网，我当然会这样做的。”

“你有爱人了吗？”艾伦问。

这是一个她经常问的问题。