第四章（1 / 2）

那个晚上塔笛卡睡得很少，一睡着了便醒过来。她有一种恐怖的感觉，觉得自己在被人追逐，却又没有办法逃脱。

八点钟的时候，艾伦捧着她的早茶进来。她从床上坐起来，说：

“艾伦，我快要绝望了！我知道妈妈也不愿意我嫁给克劳利爵士的。但是，我怎么办呢？”

艾伦放下一个托盘，那上面有一壶茶、一只杯子、一小瓶牛奶，还有一片很薄的涂着牛油的面包。她走到窗前，把窗帘拉开。

“我整晚都在想你的事，塔笛卡小姐。”她用担忧的声调说：“我认为你是无能为力的。”

“我不会嫁给他！那是不可能的！”

“你为什么这么讨厌那位先生呢？”

“我也说不上来，”塔笛卡回答。“不过我知道这个人是阴险而邪恶的，他使我害怕。你知道我判断人从来不会错的。”

“那是真的，塔笛卡小姐，”艾伦说。“你的母亲也一样。有时她会对我说：‘艾伦，那是个坏人！’结果她总是说对了。”

“嗯！我也知道克劳利爵士是个坏人，所以我不要嫁给他。那是我绝对无法做到的，否则我宁愿死。”

“不要这样说！”艾伦急急地说。

“我说得到做得到，”塔笛卡固执地说。“我宁可自杀也不要嫁给这样一个人。”

“即使这样说说，对上帝还是有罪的。”艾伦责备她。

“那么你帮我忙！”塔笛卡大声说。“帮我想办法逃走！”

艾伦作了一个无助的手势，当她望着黑发垂肩；坐在床上的塔笛卡时，她和蔼的脸显出深受困恼的神色。

她的黑眼中带着痛若的表情；当她在绝望中时就更象俄国人、更象她的母亲。

“不要难过，亲爱的孩子！”艾伦说。“当你出生后，你母亲把你放到我怀里时，我就发誓要照顾你。你知道，自从她去世后，我就把你当作自己的孩子看待。”

“我怎么办？”

“新的女主人决定要把你嫁给那位绅土，谁能反对她呢？”

“我可以出走。”塔笛卡说。

“你靠什么生活呢？”艾伦问。

“我可以去找好几种工作呀！”塔笛卡台糊地说。

“象你这样一位小姐能做什么工作呢？”艾伦又问。“即使是牧师的女儿，也只不过能够做一个女管家或者女伴罢了。”

塔笛卡拾起头望着艾伦，眼里突然闪过一道亮光。

“女伴！”她叫了起来。“这是很容易做的一件工作，你还记得跟随外婆的葛瑞维斯小姐吗？她是一位羞怯的、很、容易受惊的老小姐，但是我们都很喜欢她。我有二封她的信，说她已抵达澳州，跟她的弟弟和弟妇住在一起，过得很愉快。”

“那个时候葛瑞维斯小姐已超过四十岁了。”艾伦说。

“当然老年人会喜欢雇用年轻人来照顾他们的。”

塔笛卡开始数她的手指头。

“葛瑞维斯小姐常常读书给外婆听。她替她去换图书馆借来的书。她替她插花、布置餐厅，还替她写信。”

塔笛卡把双手一摔。

“那些事情我通通会做，而且我相信我会有许多时间去阅读；要是找到出版商肯替我出书，我还可以译书。”

“那是不可能的！”艾伦打断了她。“你是一位贵族小姐，就算对方再高贵，你也不能去侍候她呀！”

“我会去擦地板，去洗盘子。我什么都可以做，就是不要嫁给克劳利爵士。”塔笛卡激动地叫着。

她从床上起来。

“艾伦，我有一个主意！今天早上我要到蒙特街的佣工介绍所去，看看他们的登记簿上有没有合适我的工作。’，

“这是一个疯狂的主意，我不让你去做。”艾伦紧张地嚷了起来。

“你又有什么办法阻止我？”塔笛卡向她笑笑。“去告诉我的继母？你绝对不会那样做的，艾伦。”

“我求求你，塔笛卡小姐，不要做出这样疯、这样笨的事来。”艾伦说。“天晓得你会给自己惹上什么麻烦。”

“假使我去做女管家，那也许会惹上麻烦。”塔笛卡慢慢地说。“我听过很多年轻女管家被男主人或大少爷追求的故事，那可能是真的，也可能是假的，不过我遇到男人的时候我都不会处于那种情况的。我讨厌男人！你听到了没有？艾伦，我讨厌所有的男人。假使我从此再也看不到一个男人，那我会很快乐。”

“你自己也知道是在说傻话，塔笛卡小姐。”艾伦抗议说。“你把自己的美貌躲藏在女人堆里，那是违反自然，是有罪的。此外，无论你走到哪里都会引起忌妒，一定还会有女人象你的继母那样，因为你的光彩遮盖了他们而感到怨恨。”

“我要替一个老得不会忌妒我的人工作。”塔笛卡微笑说。

她眼中的忧伤消失了，她不再绝望。她觉得她可以做一些事情，起码她开拓了这条逃走的新道路给予她希望。

“继母今天上午要做什么？”她问。

“我听见夫人吩咐九点半要用马车，她要去看牙医。”艾伦回答说。

“这正是我们的好机会。”塔笛卡说。“我现在要穿衣服了。艾伦，你跟平常一样到楼下去吃早餐。等夫人一出门，你和我就到蒙特街去。”

她停了一会儿，又说：

“你还记得去年奶奶过世时我戴孝所穿的黑衣吗？那件你不喜欢的，你说我穿起来不合适和太老气，我相信你是放在楼上的什么地方？”

“是的，我收起来的。”艾伦简短地回答。

“那么请你拿下来放在衣柜里，”塔笛卡说。“还把那顶我常常戴的小黑帽也拿来。还有一件事，我还要借用你缝衣服时用的眼镜，它会使我看来老成一些。”

“塔笛卡小姐，你可不要胡来。”艾伦叫嚷着；“这个主意太荒唐了。你自己也知道，没有人会相信你是女伴的，而且，你又没有证明书。”

“这一点我考虑到了。”塔笛卡回答。“两三天以前，我注意到楼下夫人放信纸的那个抽屉里，还有一些信纸上面刻着圣阿尔本斯曼诺公馆的标志。”

“它们一定是你奶奶死后留下来的。”

“当然，我要用这些信纸替我自己写证明书。”

“你不能那样做，塔笛卡小姐！”艾伦慌张地叫了起来。“这是伪造文书呀！”

“那不是的。因为我用我自己的名字来写。”塔笛卡说。“我要象替葛瑞维斯小姐写推荐书那样写，只不过她在离去之前没有向我们要罢了！”

“那是没有用的！”艾伦肯定地说。

“假使它能够使我不必嫁给克劳利爵士，那就是它最大的用处！我决心使自己失踪！”塔笛卡说。

过了一会儿，他又说：“即使我最后不得不回家，那也会使爸爸明白我是如何坚决地不肯嫁给克劳利爵土。要是他想念我，他就会因为他任由继母作主而感到后悔！”

“噢！我的乖孩子，不要做出任何傻事吧！”艾伦求她。“你说不定会弄得比嫁给这位爵爷更糟哩！”

“不会更糟的！没有一件事会比这更糟的！”塔笛卡坚决地说。

然后，她的脸上带着几乎是愉快的表情说：“快点动手吧！艾伦，我们还有很多事要做哩！”

据塔笛卡所知，蒙特街的佣工介绍所是伦敦最有名的。

她自己从来不曾进去过。自从多明尼克爵士再婚后，她的继母就不准她参予管理佣人的事。

不过，有好几次，当林治夫人进去会见某一个女仆时，她留坐在马车上等侯。

虽则她不曾进过这个地方，但是，在她父亲再婚之前，她却有过多次雇用仆人的经验。

男仆当然是由多明尼克爵士的秘书来挑选，然后由多明尼克爵士作最后决定。

女仆则由塔笛卡挑选，她觉得自己很会选择那些勤劳的、有礼貌的、不贪心的女孩。

当塔笛卡走进白莱仁夫人的佣工介绍所时，忍不住觉得很有趣。从前，她是雇主；现在，可变成被雇用的人啦！

她穿着那件艾伦认为不适合她的深黑衣服，把头发在脑后梳了一个旧式的发髻，还戴着艾伦的钢框眼镜，猛然看来，她真象一个邋遢女子。

不过，无论她如何伪装，还是无法隐藏她很年轻这个事实。

“你叫什么名字？“白莱仁夫人的助手问。在她的面前有一本很大的登记簿。

“贝瑞小姐。”塔笛卡说。

“几岁了？”

“二十六。”

那助手稍微惊讶地望了望她。坐在旁边一张桌子上的白莱仁夫人一直装做没听到她们的说话，现在却突然接了口：

“你看来要年轻得多。”

她是一个有着铁灰色头发的中年妇人，脸上带着凶恶的表情，那是因为她多年来一直跟那些吹毛求庇的雇主，以及希望工资高而工作少的求职者打交道的缘故。

“我常常听见别人这样对我说的，”塔笛卡愉快地回答。“这使我很高兴。”

“你希望放哪一类的工作？”助手问。

“做一个老太太的女伴，”塔笛卡回答。“我这里有一份林治夫人孙女的推荐书，她对我的工作能力有很好的评语。”

她说着，便拿出那份她用祖母的信纸所写的证明书。

“兹证明

贝瑞小姐曾任先祖母林治夫人之女伴，直至先祖母于一

八八五年去世为止。舍下诸人对贝瑞小姐均甚喜爱，因贝

瑞小姐在三年之服务期间，对先祖母伺候周到，克尽劂

职；尤其在先祖母卧病期间，更显忠诚，吾父多明尼

克林治爵士与本人乐意推荐贝瑞小姐为一理想之女伴人

选。

塔笛卡林治”

助手看完了信，交给白莱仁夫人，她慢慢地看了一道，面上一点表情也没有。

“这似乎还算令人满意，”她说。“我们登记簿上目前有几个女伴的位置，你愿意在伦敦吗？”

“哦！不，”塔笛卡说。“不要在沦敦，我宁可在乡下。”

她认为白莱仁夫人似乎想向她施恩。助手翻动那本登记簿，一面跟白莱仁夫人耳语，但是声音还是可以听得到：

“除了斯楚格雷公爵夫人以外，就真的没有了。”

白莱仁夫人转过头去望着那本登记簿，似乎想找出一个遗漏了的名字。

“她不适合的，”助手仍然用一种塔笛卡可以听得见的声音说。“他们特别声明要中年的，而且”

“你一定反对到苏格兰去吧？”白莱仁夫人问，她的口气仿佛已知道了答案。

“我非常高兴到苏格兰去。”

她在极力追忆自己到底在什么地方听过斯楚格雷这个名字。

然后，她想起她的继母曾经在白金汉宫的舞会里，和大使夫人谈到过公爵的事。

“格雷堡非常偏远，”白莱仁夫人似乎想说服塔笛卡放弃“我们介绍去的所有女伴都觉得那里太寂寞。”

“最后去的一个说那里面阴阴沉沉的，使得她毛骨耸然。”助手也在一旁抢着说。

“不要再说了，李小姐，”白菜仁夫人打断了她的话。“罗宾逊小姐是个端极神经质的女人，她根本不是我平常推荐的那一类型。”

助手把登记簿推到面前一两寸的地方，肯定地说：

“目前再也没有其他合适的工作了。”

“我愿意到格雷堡去，”塔笛卡静静地说。“这份工作是陪伴公爵夫人么？”

“不是的，”助手在白莱仁夫人想开口之前抢先说。“公爵夫人已经死了。”

她说话的对候，塔笛卡想起大使夫人曾经说过“悲剧”这个字眼。这时，白菜仁夫人接了下去：

“这是斯楚格雷公爵的老夫人，她需要一个女伴。贝瑞小姐，我坦白地跟你说，你不适合这份工作，老夫人要的是一个中年妇女。”

她停了一会儿又说：

“老实说，这不是一份容易的工作。去年和今年，我介绍去的两个女伴都先后离开了。”

“是因为那里太偏僻吗？”塔笛卡问。

“那是她们提出来的理由。”白菜仁夫人意味深长地瞥了李小姐一眼，想看看她有什么评语。

“这个地方是有点怪怪的。”塔笛卡在想，不过，同时她也认为苏格兰是她最理想的藏身之地。

谁会想到去格雷堡找她？而且，作为一个公爵老夫人的女伴，当然是十分安全的。

“要多久我才能得到这份工作？”她问。

“假使你准备申请，”白菜仁夫人说。“那我当然要寄信给”

她看了登记簿一限。

“给托贵麦格雷先生，他是那里的总管。寄信到苏格兰要四、五天，回信也是这样。”

“我恐怕不能等那么久，”塔笛卡坚定地说。“我马上需要工作。”

在一阵沉默之后，李小姐忽地神经质地说：

“我们把罗宾逊小姐和贝尔小姐送去也没有等侯他们回信呀！”

“所以那两次都不成功呀！”白莱仁夫人反驳她。