张爱玲（1 / 1）

&h1>张爱玲&/h1>

宇宙长读书

宇宙长读书

西安虫子网络科技有限公司 品牌运营

59 人赞同了该回答

张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。

1 悲惨童年

张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重（张志沂）属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵（黄素琼）是新式女性。

照这样的家世，按理说她的童年应该是幸福，可惜...

张爱玲的父亲生活遗少作风，包养青楼女子，母亲黄逸梵一气之下，不顾一双儿女，就撺掇小姑子一起出门远行，漂洋过海去求学，这一去便是4年。

这对于封建社会的男人是一种耻辱，于是很多时候，父亲就把气撒在儿女身上。

育儿研究表明，0-6岁是小孩的情感依恋期、人格初步形成期。这个时候最需要父母的关注和陪伴。张爱玲最需要的陪伴的时候，黄逸梵并不在。

如果黄逸梵一直不在，估计张爱玲对母亲的态度，也如对父亲一般漠然。

张爱玲8岁的时候黄逸梵回国，黄逸梵一回来，就像一道阳光照进了张家。张父也决心痛改前非，一家搬到一所新的花园洋房里，家里有狗，有花，有童话书，这是一段短暂的快乐时光。

可能这段时光是张爱玲一生最快乐的时光

好景不长，张爱玲父母离婚。妈妈又漂洋过海去留学，留张爱玲姐弟跟父亲生活。

父母离婚这年，张爱玲九岁。她对母亲带回来的新世界一见钟情，离那样一个光明的世界更近一点，把父亲抛弃掉也没什么关系。

后来张父又与孙用蕃结婚，后妈与继女之间总有天生的恩怨。

张爱玲17岁那年，张妈妈回国了，张爱玲高兴坏了，跑去母亲那里住了两个礼拜。

一回家，后母就问：这几天去哪儿了？

张爱玲答：我母亲那里。

后母脸色阴了：怎不跟我说一声？

张爱玲答：我跟父亲说过了。

后母一个大嘴巴甩过来：你眼里还有我吗？

张爱玲本能的举手一挡。

后母尖叫起来：她打我！她打我！

然后抽大烟的父亲便冲下楼来，

揪住张爱玲头发，就拳足交加，

连声吼道：今天非打死你不可！

张志沂对于黄素琼的感情是复杂的，每时每刻都不相同，恨中有爱，爱中生恨。心情相对平和时，她在他心里，模糊是个可爱的女人；心情没那么好时，再想起这个女人，就是个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来。

他暴怒的另一面，是被伤害的感觉。

我的头偏到这一边，又偏到那一边， 无数次，耳朵也震聋了。 我坐在地下，躺在地下了， 他还揪住我的头发一阵踢 在一本书里，张爱玲这样描述着.

之后，张爱玲就被关了禁闭。

被控制在张公馆一间空屋里，

由巡警看管，不得出门。

然后，张爱玲就得了严重痢疾，

但父亲既不请医生，也不买药，

张爱玲病了半年，差点死了。

张爱玲托人带信给母亲：我想跟着你。

母亲回话说：你可要想好，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有。

一个漆黑无月的夜晚，

张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边，

拔出门闩，闪身冲了出去。

......不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷......哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷..... 张爱玲后来回忆道，那时想必她能理解父亲的心境，并已释怀。

2 颠沛流离

张爱玲逃出父亲的张公馆，

住进母亲、姑姑租来的公寓。

她本想用逃离来寻找自尊，

但没想到迎来的却是更大的难堪。

张爱玲到来后的读书生活费用，

无疑影响了母亲的生活质量，

母亲天天把都是为了你挂在嘴边：

这周没去喝咖啡，都是为了你。

这月没添新衣服，都是为了你。

严重时，母亲会冲着她咆哮，

你简直就是一个害人精！

这些话，让张爱玲难过而愧疚，

觉得自己拖累了母亲。

在母亲觉得张爱玲是个累赘之前，母亲努力想把张爱玲培养成一代名媛，请了一个犹太教师给她补习数学，还亲自教她练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默天才，千万别说笑话。但很不幸，张爱玲不是这块料。

或许有些恨铁不成钢的情绪，也有灰心失望。

为了省钱，她在学校吃最便宜的饭菜。

为了省钱，她不坐车走很远的路去补课。

1938年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，

可惜日军侵华的炮火阻断了行程，

张爱玲只好转入香港大学念书。

由于母亲给的生活费用极少，

张爱玲在学校过得相当艰难。

但她学习成绩却是出奇地好，

一位历史老师知道她的境遇后，

自掏腰包送给她800元奖学金。

张爱玲高兴坏了，跑去与母亲分享。

母亲说：你先把钱放我这里。

第二天，她就打牌输掉了这笔钱。

张爱玲知道后，一颗心结了冰：

那是世界上最值钱的钱，

可以支撑我一学期的生活费。

比起钱，更让张爱玲心寒是妈妈不信任她。

张爱玲妈妈临终时，希望她能去见上最后一面。她断然拒绝，毫不留情。让人匪夷所思。真是因为妈妈从前克扣她那点钱，怕不至于。

又有一种说法是张爱玲那时经济十分紧张，连买一张船票的钱都没有，我更愿相信这个推论。 直到自传体小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》相继面世，疑团总算解开。三部小说各抖包袱，一起对读才发现，故事原来是这样的： 张爱玲在香港读书时，她妈妈不管她暑假期间的食宿问题。爱玲体恤妈妈生活不易，把手头的800元奖金上交。结果，妈妈转头就把女儿的奖金输在牌桌上。

不仅如此，还在牌桌上怀疑奖金的来源：是否是女儿和历史老师私通获得的劳务费？ 母亲一面催促她亲自前往老师住处道谢，另一面当女儿洗澡时闯入浴室，检查她是不是处女。

有些人解读为是一种母亲对孩子的挫折教育......这也是一种解读角度

比起不给钱，不被信任，才是张爱玲的致命点。

就在张爱玲最最需要钱的时候，

母亲却跟着一个男人去了欧洲，

一直到她走时，也没问过张爱玲：

你这学期的学费、生活费怎么办？

张爱玲大三那年，战火蔓延，

香港沦陷，香港大学亦停办。

张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业，

便写信向欧洲的母亲求助，

母亲没有寄钱，只回信让她赶快嫁人：

若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。

后来没有办法，张爱玲只能向父亲求助。

弟弟张子静叙述了那次父女相见的场面：张爱玲面色冷漠地走进了父亲家，在客厅里，见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下，张志沂很温和，叫她先去报名，学费我再叫你弟弟送去。 两人相见不过十分钟，张爱玲把话说清楚就走了，他们打那以后再也没有见过面。

虽然得到父亲资助，张爱玲还是没有完成学业。战争带来的幻灭感，使她觉得没有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈：想做什么，就立刻去做，也许都来不及了。

她弃学，卖起了文章。

一开始，只是在报纸上发些小短文，

赚取一些勉强糊口的稿费。

稍安稳后，她便写起了小说。

1943年，张爱玲抱着小说稿，

一家一家地去敲杂志社的门。

吃了很多闭门羹后，

她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。

周瘦鹃一读，顿时惊为天人：

当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节

一月后，《紫罗兰》推出了《沉香屑》。

《沉香屑》一面世，便震惊上海。

接着，张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。

短短两年里，她便红透了整个中国。

这时，张爱玲喊出了那句名言：出名要趁早！

很多人觉得她重名利、太庸俗， 这是没有读懂她话中之真意。 为什么出名要趁早？ 因为经济不独立，人格便难独立。 越早获得经济独立，便能越早获得人格独立。

3 八卦和混乱的情史

1943年，胡兰成在南京养病，

躺在病床上看杂志《天地》。

读到张爱玲的《封锁》时，眼睛亮了：

我坐直了身子，看了一遍又一遍。

然后，他向杂志社要了张爱玲地址。

循着地址，找到张爱玲居所。

敲门，张爱玲却不在。

胡兰成便写了一张字条塞进门缝，

留下了姓名、电话与地址。

晚上，张爱玲回到家，

看到大文人胡兰成留下的字条，

甚是惊喜，连声感叹如遇知音。

第二天，张爱玲便去拜访了胡兰成。

胡兰成真是很懂她，赞美说：

读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐

捧人，谁不会啊？ 但谁可以赞得这么贴心有才华？ 胡兰成这个人，确实聪明， 他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。 懂我是张爱玲一生的春药。 胡兰成是张爱玲躲不过的，命里浩劫。 她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里，

后来，胡兰成因言获罪，被汪精卫关进了监狱。

张爱玲竟陪同苏青，一起去周佛海家替他说情。

她对胡兰成青眼相加，只是因为他懂得她。

表面高傲的张爱玲，骨子里是极度自卑和缺爱的。

她出身世家，祖父是前清人物，祖母则是重臣李鸿章的女儿。

然而，她却从未得到平凡家庭的爱与温情。

父亲整日抽大烟，母亲出国，她从小习惯了父母的冷漠。

成年后，为了求学，她被父亲暴打关禁闭，只得逃出家门，投奔母亲。

她曾经是个学霸，取得最好的成绩，向母亲证明自己。

却因为香港被日本占领，没有拿到香港大学的毕业证。

回到上海，为了生计，她写起了小说，解决了生存问题。

但她的内心渴望爱情，渴望一场电影式的纯粹爱情。

胡兰成出狱后，向苏青要到了张爱玲的住址。

出于对张爱玲才华的欣赏，他一定要见到她，把能发生的关系都发生。

虽然他已经结婚，而且有着两个老婆。

他每日去找她，跟她谈天说地，她把他引为知己。

张爱玲知道他已婚，她不可能为妾，曾明确拒绝过他。

然而，胡兰成太会对付女人，对她紧密追求，死缠烂打。

还给了她一箱子钱，要帮她达成偿还母亲学费的心愿。

张爱玲把这些钱兑换成黄金，像一条紧张的蛇，蛰伏在洞口，等待着她的母亲债主归来。即使后来胡兰成逃亡路上需要钱，张爱玲也没有动摇，一直在她心里还母亲的债是生命中的第一主题。

她从未被人如此追求，这让她无法抵挡，沉醉于跟他的谈情说爱。

但她还很清醒，不愿跟他发生关系，以保有自由的余地。

然而，胡兰成是个目的性极强的人。

他哄她，只抱着睡就好了，却半强迫地把她给占有了。

只抱着，不进去古今中外的男人估计都用这招

发生了肉体关系，让张爱玲死心塌地地爱上了胡兰成。

即使他是汉奸，即使他俩前途渺茫，她也不在乎。

通往女人心的路是阴道张爱玲说的就是自己呀

1944年，24岁的张爱玲嫁给了文化汉奸胡兰成求婚了。

她在送给胡兰成的照片背面写到：

遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。

张爱玲就是这么勇敢而决绝，

她没有什么政治观念，

她也不以尘世的价值观去品评胡兰成，

他懂我，这就足够。

胡兰成提醒张爱玲：将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。

张爱玲却笑着说：那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。

很多人替张爱玲不值和惋惜，

张爱玲却在《半生缘》回答：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

没有婚礼，也没有结婚证，

只有一纸简单至极的婚书：

胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。

前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。

现世安稳了一年多，

抗日战争就结束了，

胡兰成改名换姓开始了逃亡。

但胡兰成天生就是一个风流才子，

他有句名言：常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。

所以逃亡一路，他风流了一路。

逃到武汉，他诱惑了护士小周。

逃到温州，又勾搭上了寡妇范秀美。

半年没有见到爱人的张爱玲，

千辛万苦，一路寻到温州时，

却看到胡兰成对范秀美体贴有加。

他甚至请求张爱玲给范画像,

张爱玲画着画着就停下了笔，

说什么也不画了，一脸凄然。

胡兰成追问：你怎么了？

张爱玲说：我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动

张爱玲含着泪问：你与我结婚时，婚书上写现世安稳，你给不给我安稳？

胡兰成却王顾左右而言他。

张爱玲说：我要你选择，你到底还是不肯。

那晚，温州大雨倾盆。

张爱玲蹚着水，一个人走了。

此后八九个月里，

张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费

1947年，胡兰成终于脱离险境，

在一所中学教书，有了安稳工作。

于是，张爱玲便去了一封诀别信：

这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

张爱玲随信附上了30万元生活费，

这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。

从此便桥归桥，水归水。

此后胡兰成数年写信，她终是不理。

但凡死缠烂打的人，

大都不是真的深爱你，

那只是在跟自己赛跑。

真正爱你的人，做不到死缠烂打。

因为自尊不允许。

爱就是把最好的一切给予对方，包括尊严。

张爱玲是做不到死缠烂打的，

她说：忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。

胡兰成选择了新欢，她选择了时间。

很多人说胡兰成害了张爱玲一生，

其实他哪有那么强大，

他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。

倾城之恋（张爱玲代表作，畅销70 年，全新精装典藏，

京东

￥ 49.50

去购买

张爱玲一生最恨不彻底：爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。

爱不在了，便决绝离开这才是张爱玲。

张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图

胡兰成在逃亡生涯，他需要钱。她知道他需要钱，她这时应该慷慨赠金，像戏文里演的那样，但相对于这乱世情，还母亲钱，仍然是她生命中的第一主题，她硬着心肠想，反正他有侄女照顾。 她因此变得更敏感。 当他沉默，她就觉得他是怪自己不拿出钱； 当他说别人心肠坏，她也觉得他是在指桑骂槐，怪她不拿出钱； 她可以千里迢迢去看他，牵肠挂肚，在他面前泪水横飞，就是不愿意拿出钱； 她觉得，自己逼出了住在胡兰成灵魂里的那个泼妇，变着法子诅咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出钱； 胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周，她也觉得那人是用这种方法刺激她，要她拿钱。 吓不倒我，她心意如铁，没有比还母亲钱更大的事，她少女时代就积攒起来的意志与决心，谁也不能抗衡。

4 与母亲的决裂

1947年，黄逸梵从欧洲回到上海。

张爱玲选了个时机去还钱。

没有玫瑰，没有长纸盒，

二两小金条放在手心，

简直担心会从手指缝里漏掉。

她还赔着笑递过去，

感谢母亲为她花了那么多钱，

感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。

母亲和女儿之间，

一旦用到还字，就意味着情份尽了。

黄素琼落下泪来，

这一招对黄素琼的打击，

她明白，这两根小金条上，聚集着决绝与冷酷。

她这样对女儿说：

就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子嗳。

黄逸梵哭着拒绝，

但张爱玲转身就走了。

她在心里说：就算你不要金子，要别的，也是没有了。

母女之情，从此两断。

之后，黄素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲。

张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。

20世纪50年代，张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE

1957年，黄素琼在英国住进医院，

她希望张爱玲能够到英国与她见一面，于是写信给张爱玲：我现在只想见你一面。

张爱玲写信对她的好友说：我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。

一个月后，黄素琼去世，没有亲人在身边。

就在黄素琼去世的前一年，张爱玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇。

她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。

人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。

这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。

母亲，最后只能是淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。

相传得知母亲去世消息后，

张爱玲独自面壁而哭，大病一场。

直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。

母亲为她留下一笔遗产。

这让她到美国后得以立足。

有一次，一件小古董她就卖了860美元。

晚年时，

邻居发现张爱玲常常面壁而坐，

不知道在说些什么。

起初大家以为她在念佛，可是细听，又不是。

有人禁不住问：您需要帮助吗？

张爱玲回过头来，有些自嘲地说：

对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！

人之将至，其言也善。

人之将至，都想回家。

张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说：世钧，我们再也回不去了。

世间的回不去，最遗憾的不是男女的错过，而是亲情的错过，只此一家，再无分店。

直到我懂得了你，原谅了你，妈妈，你还愿意为我留一条门缝吗？

张爱玲文集（套装共8册）

京东

￥ 140.00

去购买

5 活着

1950年1月，

在上海文化局长夏衍力保下，

张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

进入会场后，张爱玲蓦然发现：

不论男男女女，都着灰蓝中山装，

只有自己穿了一身旗袍，

外面还罩了一件网眼白绒线衫。

张爱玲有句名言：各人住在各人的衣服里。

她认为衣服不仅仅是物质的享受，

更是一种个性、一种思想、一种精神。

当她看到满座都是中山装后，

她很是担心：我害怕失去自己。

1951年，

张爱玲写一篇小说里要涉及西湖，

于是加入了一个观光团，

想去杭州西湖体验一下。

那天中午，吃的是汤面。

张爱玲只是将浇头吃了，

把汤滗干就放下了筷子。

这时，对座的人都异样看着她。

张爱玲立马感到头皮一凛：

幸好这些人都不认识我，

不然跑去打个小报告，

我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。

张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。

她不想昧良心、玩心计、斗手段，

她知道说谎、吹捧能得到很多好处，

但她就是不愿、不屑这样去做，

她只想纯粹的活在自己的天地里。

于是，她决然去了香港，然后去了美国。

不能变成一个鬼，

不能说鬼话说谎言，

不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。

一个人应该活得是自己并且干净。

她，只想活得干净一点。

6 最后一个真爱

去了美国后，张爱玲认识了赖雅。

一个大她30岁的不知名的作家。

半年后，两人就结婚了。

很多张迷都有一个大大的疑问：

搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头？

有人说：她是为了寻求生计。

这简直就是扯淡。

张爱玲说过一句话：结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。

她是不屑于卖淫的。

而且，赖雅每月只有52美元社会福利金，

还不够租一间最简陋的房子。

那张爱玲为什么会嫁给他呢？

张爱玲，在赖雅那里遇到了稀罕的了解。

两人自麦克道威尔文艺营相识后，

便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度

张爱玲平生第一次觉得：

从来没有一个人这么了解我。

还有，就是赖雅无比痴爱她。

张爱玲的朋友炎樱，

曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲：

我从未见到一个人如此痴爱另一人。

遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人，

张爱玲立马就失去了抵抗力，

她在给朋友朱西宁的信中说：

我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。

他是穷鬼，那又如何？

他没名气，那又如何？

他年老多病，那又如何？

我喜欢他，这就足够。

张爱玲的爱，从来就是这么纯粹，不掺半点杂质。

在两人生活的十年里，

张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

1967年，赖雅去世。

在此后三十年时光里，

张爱玲一直以赖雅夫人自居，

这是何等的怀念与痴爱。

7 剩余的亲情

与姑姑的合照

70年代末，张爱玲主动与姑姑取得联系。

听说姑姑身体不好，

便多次从美国汇款回来。

1980年代，大陆再次掀起张爱玲热。

张爱玲便将国内版权委托给姑姑，

版税也全部赠与姑姑与姑父。

张爱玲为何对姑姑这么好？

因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。

宋淇夫妇

1995年10月，张爱玲逝世，

死前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。

这笔钱财，除了28107.71美元，

还有外币存款32万多美元，

一共加起来可折换260万港币，

这在当年，实在不是一个小数字。

张爱玲为何对宋淇夫妇这么好？

因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。

张爱玲并不是冷酷无情，

她只是一个爱得很纯粹的人谁对我好，我就对谁好。

人心对人心，你真我就真。

8 孤独的晚年

多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。

是啊，看起来实在是凄惨：

家徒四壁：墙壁空空，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书。

吃穿拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品。

孤单一人：没有伴侣，没有子女。

狼狈不堪：为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。

很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷？

可显然不是。

晚年的张爱玲虽不富，但也不穷。

皇冠出版社每月会给她稳定的版税，

她死后也留下了近35万美元遗产，

而当时房租仅仅才500美金一月。

当我们觉得她活得家徒四壁时，

她却在写给林式同的信中说：

身外之物还是丢得不够彻底。

当我们觉得她活得孤单一人时，

她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，

写了一本学术论著《红楼梦魇》，

所以，我们一直觉得的晚景凄凉，

并非是现实所迫，而是她的主动而为。

张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。

念大学时，两人好得如胶似膝。

张爱玲书中插画，多由炎樱创作。

张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。

炎樱写信说：为什么不再理我？

张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

其实，张爱玲断交的何止是炎樱。

80年代，中国掀起张爱玲热，

最大的发掘者就是夏志清。

但1985年至1988年，

夏志清给张爱玲写了5封信，

张爱玲也一封都没回。

中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，

但张爱玲都拒绝了：我不想凑热闹了。

晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

而当宋淇夫妇向她索要电话时，

张爱玲也不给：我担心记者根据电话号码查到住址。

她就这么将自己与外界隔绝开来。

一个人真正成熟的标志之一，

就是意识到你的生活对他人毫无意义。

他人的生活对你也是毫无意义的。

这才是张爱玲选择晚景凄凉的原因。

少时的繁华，远去的伊甸园，

俗世里五味杂陈的人生滋味，

她俱已味尽。

那样的人生她早已看穿。

所以，她决绝躲开世事纷扰，

把自己隐进半部红楼。

前半生她一直在做加法，

后半生她一直在做减法。

主动给自己的灵魂降噪，

把自己的存在感消减为零，

删除，删除，再删除，

删除到只剩下清清爽爽的自己。

她说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。

一个人只能与自己达致最完美的和谐，

而不是与朋友、配偶或者子女。

只有自己才是自己的终极目标和答案。

9 再见，人间

1995年9月8日，洛杉矶。

Westwood区一幢白色公寓。

房东发现206号的一位中国老妇人死了。

房间里的日光灯还亮着：

各种证件、遗嘱都收拾好了，

放在门口处，一进来便能看见。

她身着旗袍，穿戴整齐，

静静地躺在靠墙的行军床上。

死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。

中文名是：张爱玲。

张爱玲一生最不爱麻烦别人，

所以，当她预感大限将至时，

便把自己收拾得妥妥当当，

然后安安静静地躺上行军床，

闭上眼睛，等着永逝来临。

1994年，台湾要给她颁一个奖。

张爱玲不愿去领奖，

只拍了一张照片发过去。

照片上她拿着一张报纸，

报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。

张爱玲为什么会拿着这样一张报纸，拍下最后一张公开照片？

我喜欢蔡康永的解读：

张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！

凡有边界的，皆是监狱人生也是监狱。

很多人从监狱被拉出去处决时，

就大呼小叫，拼命扳住门框不放，

搞得其它囚犯心情都变得很坏。

但张爱玲偏不。

1995年9月8日那天，

大家打开206号大门，

望着空空的牢房，纳闷说：人呢？怎么不见了？

张爱玲不见了。

她悄无声息的越狱成功。

很多人觉得张爱玲死得太凄惨了，

但她说：我喜欢这样的收梢。

这收梢，我也喜欢。

看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。

(我爱张爱玲，女作家最爱的就是张爱玲，男作家是兰陵笑笑生)