第一章 成长的悲歌 (二)(1 / 1)
某个酷暑的七月份,艳阳高照的晴天,台中某户政事务所里面,有一对男女排着队,办理了结婚的手续。女人是我的亲生母亲范语冰,男人是我的继父林建隆,这一年我7岁。
我坐在椅子上,等待「父母」完成手续,旁边陪着我的,是已经10岁的哥哥范梓轩。
其实,这段回忆是有些模糊的,等到我10岁那年,偶然在橱柜里面的相簿,看见当时的结婚照,才想起这段往事。
我想起来父母结婚那天的景象,想起来爸爸是外来者,一个重男轻女的外来者,所以他要哥哥成为自己名义上的子嗣,不稀罕我这个女孩儿,因此只让哥哥改姓林,而我继续跟着母亲姓范。
在范语冰跟林建隆结婚前,陪伴我最多时间的人是哥哥,我们近乎相依为命。那时候我们没有爸爸,而妈妈为了赚钱,白天都不在家,因此是保姆阿姨来照顾我们兄妹。
夜晚时分,我的尿布常是哥哥换的,因为在妈妈回到家,保姆阿姨离去后,妈妈就会命令哥哥照顾我,她需要沐浴更衣或准备晚餐,又或者在沙发上躺着看电视。
幼年时,对妈妈比较强烈的印象,大概就是她浓烈的香水味。
因为自从我上幼稚园后,妈妈就开始会在夜晚时,穿着很性感裸露的衣服,喷上浓郁的香水,哄我和哥哥上床睡觉,然后就浓妆艳抹的出门,直到天亮才会回来。
她会在早晨六点左右回到家,洗过澡后送我们去吃早餐和上学,再回家补眠到傍晚接我们放学。
我跟哥哥问过她,为什么我们没有爸爸?
她总说爸爸死掉了,所以我们只有妈妈,并且跟着姓范,但我们一次都没看过爸爸的照片,不知道爸爸长得怎样,又是为什么而死?
我们不敢问太多,因为妈妈会生气翻脸,骂我们小孩子管这么多干嘛。
我们一家三口的生活,还算是快乐幸福,虽然妈妈总是很疲惫。
也因为妈妈总是很累,我和哥哥就非常乖,不曾让妈妈担心过,她买给我们的英语教材都有乖乖地玩、乖乖地练习。童话故事书,哥哥也会先看过后,再唸给我听。
我们的乖巧,全都源自于妈妈的脾气不好,有时候我们显露出孩童的调皮,她正巧心情不好,就会对我们破口大骂,并且用藤条狠狠抽我们的腿跟屁股。
她常常拿出自己的银行簿子看,看完后开始菸一根根的抽,家里会安静得连针掉在地上都听得到,偶尔她会在这份静默中打开电视,用遥控器不停的转着。
每当到了这时候,我们绝对会乖乖写作业或看她买的童书,因为如果敢讲话或是嬉闹吵到她,就是一顿痛揍。
但即便是如此的她,我跟哥哥还是很爱她,也很依赖她,因为她是我们的妈妈,给予我们遮风避雨的家。
我们只要小心翼翼不要踩到她的地雷,就可以过上几天好日子。
不过,在她跟林建隆结婚以后,这样莫名发脾气的情形少了许多,或许是没有经济压力了吧?
她开始试着成为一个好母亲,不再浓妆艳抹,也不会喷过浓的香水。
我跟哥哥都不知道林建隆是哪里来的男人,隐约听过邻居的阿姨们议论,说我母亲是坐檯的,跟恩客结婚爬上岸了。
年幼的我,不明白那些阿姨们说的是什么意思,只知道我有了「爸爸」可以叫,学校的运动会、家长座谈会,妈妈都有空参与了。
虽然爸爸不让我一起姓林,也不会到学校来参加活动,但总归是更有家的感觉了。
对于那时候的我来说,有爸爸妈妈,这个地方就叫做「家」,是我的避风港,是我在学校跟同学发生不愉快后,可以抱怨与宣洩情绪的地方。
婚后,林建隆带着我们母子三人,搬到台中的另一区,我也转学到别的国小读三年级。
这个新家位于高档社区,整个社区由六排房子构成,每一排都有十间独栋独院的透天别墅。
「爹地,我们班的陈翔宇,今天跟我抢盪鞦韆,我不要给他玩,他就拉我的辫子,害我的头好痛喔!」我隐约记得,小学三年级的时候,还会这样回家跟他抱怨受了委屈。
「这么坏?那爸爸替你去揍他好不好?」林建隆那时候会慈祥的回应,摸摸我的头哄我,「还是晚上带你去吃麦当劳呢?」
「我要去麦当劳!」
我在那个国小里,有位非常要好的闺蜜,每天都玩在一起,连上厕所都要一起去,但是现在我想不起来她叫什么名字,也记不得她的长相了。
只记得我们没有一起毕业,所以毕业纪念册没有她,可我不晓得为什么她没有一起毕业。
明明很要好,但我甚至连我们一起做了些什么,都记不得了……因为国中到大学,实在发生太多的事,尤其是国中时经歷的创伤,导致我童年的记忆几乎丧失。
没有太独特的快乐,于是没有什么记忆点,大脑便自然地遗忘了童年的事,就像盖上一层雾化马赛克,隐约的在那里,却难以鲜明。
幸福的日子并没有持续多久,大约从国小五年级,林建隆就开始很少回家。
我一直不清楚名义上的爸爸,到底是做什么工作的,只知道他很有钱,好像跟黑道有些关係。
他不肯让我跟哥哥知道他的工作,我们去问妈妈也不肯说,害我们每次写作业,只要写到「我的爸爸」相关的主题,都不知道怎么写。
爸爸开始少回家后,妈妈则开始喜欢打牌。
我们那社区有一群赌徒,有一户人家,装了气密窗和隔音墙,24小时都有人在他家摸牌,妈妈每天都会去,一开始只摸一圈就回家,后来却越摸越多圈,越来越晚回家。
已经国中的哥哥,不得已又再次负起照顾我的责任,幸好他功课还不错,我如果有不会的功课,他都可以教我,他每天放学后就来国小接我去吃晚餐。
吃饱后,我们会立刻回家,将自己该做的事都做好。
偶尔我们用餐后,妈妈就已经回来了,那就代表她当天大赢,才会早早收手回家,不过多数时候,直到我们准备就寝她都还没回来。
爸爸跟妈妈并不像一般家暴家庭,有不断的争吵或打架,他们就是从交叉线变成平行罢了,各自忙着各自的事。
好赌的妈妈,脾气又变得像婚前那般阴晴不定,我们都很害怕週末的到来,因为不用上学的日子,妈妈会使唤我们做家事,再一直嫌我们做不好。
例如她要我们拖地,就坐在沙发上,不停用着高分贝的嗓门辱骂,说我们笨手笨脚、拖不乾净。
如果她前一天输很多钱,就更会拿我们出气,故意打翻饮料或汤在地上,要我们清理,再说我们弄不好,拿藤条打我们。
哥哥很保护我,每次都会将我紧拥入怀,替我承受那些不合理的殴打。
不过,如果妈妈有赌赢钱,她心情好会带我们出去逛街购物,随便我们要买什么都可以。因此我们每天都祈祷妈妈赌博赢钱,事先条列好想要买的东西,期待她週五赌赢,週六时我们就可以买到想要的东西,就算不买也没关係,至少不会挨打!
可是十赌九输,所以大部分的日子,我们都在妈妈的打骂之中度过。
爸爸每隔一两週会回家一趟,问他去哪里,他都说自己去外地出差。
他在家里总是扮演白脸,回来时都会带礼物给我们,也不吝嗇给我们零用钱,每次都是一叠千元钞,因此我跟哥哥都还算是喜欢这个没血缘的爸爸,虽然他常常不在家,对妈妈则是又爱又恨。
妈妈有带我跟哥哥去银行开户,我们把爸爸给的零用钱存在里面,尽可能不去花用,因为她说我们上大学就要把我们赶出去,如果不存钱的话,当乞丐也不关她的事。
那时候我还天真的觉得她在开玩笑,直到后来出事,我才明白,她就是这么自私自利又心狠手辣的女人。
我升上国一的时候,哥哥考上中正预校的高中部,离开了这个奇怪的家。
「宝贝妹妹,等我军校毕业了,当军人会有稳定的收入,如果你读大学没钱的话,可以来找我,好吗?」哥哥在火车站里,认真对我交代着,「想聊天也可以传讯息,我们保持联系。」
「等我读大学还要很久耶!你都不回来了吗?」我看着哥哥严肃的脸,觉得有些不安,这个家里会保护我的人,即将远行。
哥哥伸手摸摸我的头,「这糟糕透顶的家谁想回来?爸爸偶尔出现就算了,至少还负起我们的经济责任。妈妈每天打麻将,叫我们做家事还要找理由打我们,你高中也考外县市的学校吧!如果他们不给钱让你读书,我会帮忙想办法。」
「赶快逃离这个畸形的家,不然我们的心理都会扭曲的。」
我看着哥哥的眼睛,用力点点头,「好,上国中我会努力读书的,如果能考上雄女,就能跟你在高雄会合了。」
「傻瓜,到高雄找我干嘛?我高中毕业要考国防大学,在台北啊!你想办法考台北的高中,到时候我们可以就近互相照顾。」
「好,那我如果传讯息给你,你都要回我喔!」
「我会的,可是以后剩下你在家里,妈妈打人没有我帮你挡了,你自己保重,尽量别让她生气吧!」
我努力撑起笑容,耸耸肩,「反正从小被打到大,也习惯了,再撑三年就可以逃离了。」
「照顾好自己,有事就联络我。」哥哥给我一个拥抱,转身踏上向南行的火车。
哥哥就这样远行了……
↑返回顶部↑