第十九章 狙击电话（1 / 2）

“在我主观的印象中，张斯一直是孤独的，与他的表现有着极大的反差。尽管他会亲切地与人交谈，会微笑着坐在一旁倾听，会从容地给大家做演讲……我却依然感觉他是孤独的，自始至终都是。

《传统下的独白》透露出了这种况味，十分的明晰。尽管嬉笑怒骂，看来极为有趣，但那深沉沧桑的味道，没有藏的严实，悄悄地露了出来。

或许天才的心思，别人难于明白，正因为无人了解，才会感到孤独；他的身份，也显得特殊，明明是少年人，却已盛名远播，成家立业；还有则是他的理想，建图书，办义学，针砭时弊……大家跟着凑热闹，可是，真的明白自己在干什么？

他就像来自另外一个时空，孤独地降落在这里。外间的热闹，穿不透他的书斋，只有知己的会心，才能稍解他的寂寞。我在《传统下的独白》中，看出的不是犀利的批判，独特的解释，而是一个天才的孤独……”

这是一位女作家的文章，透露出许多感性的东西。她曾经与张斯见过面，那是开会的场合，只寒暄了几句而已。第一次见面，她看着张斯一人坐在角落里，微笑着听别人聊天，不言不语。于是对同伴说，这是个骨子里十分孤独的人。

女性的直觉，有时候是很厉害的，张斯的“来历”特殊，心底确实有一份别样的感觉。当然，举这样一则文章，并非为了论述这个问题。而是想说明，对于《传统下的独白》，已经有了各式各样的解读。

如此多的解读，可以证明一件事，那就是这本书很有影响。

事实也确实如此，《传统下的独白》是李敖的成名作，尽管庞杂，但个人风格由此形成。那独特的行文，深刻的解析，尖锐的批评，已经汇成一体，异常吸引人。而继《火与冰》之后，评论界掀起了又一次的风潮。

张斯的社评家身份，越发稳固，再没人怀疑。与《火与冰》不同，《传统下的独白》不再是“蔽之无甚高论，敢言而已”，揭露真相固然是其中一部分，抒发情感也是其中一部分，但它的思想深度毕竟不同了。

这里有引经据典的考证，为说明一个问题，常常旁征博引，罗列细密。内行人一见，便能看出其中的功底。而有了《国史大纲》与《万历十五年》的铺垫，这样考证式的写法，也就显得理所当然了。

到了此处，已不再是以情动人，即便别人不喜欢，也不得不赞叹他的观点。因为证据就摆在眼前，通过那高强的逻辑辩论，可是说是非常清晰了。

李敖被称为“台湾第一狂人”，他有一句话说“我骂人的方法就是，别人都骂人是王八蛋，可我有一个本领，我能证明你是王八蛋”，十分有趣。从另一方面，亦可以证明他的博学与聪颖，而这些特点都在他的书里。

所以《传统下的独白》一出现，张斯由“青年人的精神导师”，正式进入批评大家的行列。在华夏的土地上，已经排在前列，拥有极大的影响力与公信力。文字的流传，引起了一些人的注意，好在他的批评重点，仍在传统文化上，此时倒还没什么危险。

不谈文坛上的事，再来看看张斯的近况。

首先是新闻发布会，所有主演到场，不单是李赛格，还有楚韵，以及许久未见的李悦染。对于电影的内容，大家闭口不言，只是淡淡地撇开。这就越发让人好奇了，偏想打听清楚，尤其在听到那个特殊的名字之后。

说来，这个名字确实是挺新颖的：《狙击电话亭》

“电话亭是物体，有什么好狙击的呢？以我的推测，这只是一个代号，表示一个人物，或是一项行动。由此可以判断，张斯的新作，将是军旅，或是特工题材。

这倒是喜闻乐见，因为华夏这两个类型，沉滞已久，属于半死的状态。日复一日的重复，简单虚假的剧情，勉强造作的情感……将这两个类型推进了深渊。大家听闻华夏的军旅片，或是特工片，都要皱眉，因为实在是倒人胃口。

但导演换成张斯的话，就令当别论了。

看过《活埋》的人，都知道他的风格，凌厉诡异，取的就是创意。若是此次能再成功，对于这两类题材，将有极大的影响，很可能复苏……”

这是观众的猜测，根据电影名称的推导，与事实差的有些远。

也有头脑聪颖，感觉准确的观众说：“张斯将李赛格召回来，自然是有道理的。以他如今的声望，与第一次的窘迫不同，想与他合作的演员，可以排出一条长队。由此可见，他确有打算，可能是想复制《活埋》的成功。

但那样一部电影，又如何复制呢？

倒是能记得，有某几个家伙，在《活埋》之后，想借着风潮，赚些好处。但拍出来的东西，实在羞于见人。逻辑错乱，漏洞百出，表演夸张，剧本糟糕……那已经不能说是电影了，所以结果都比较凄惨。偷鸡不成蚀把米，原也在意料之中。

只能说，《活埋》诞生于某种巧合，并不适于复制。即算是它的原导演，希望也不是很大，在我看来，这绝非一个好的选择……”

民众的好奇心，始终被吊着。

大家实在想看看，这到底是一部怎样的电影。

所以跟着剧组的记者很多，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，想寻到点痕迹。而外界的猜测与评论，始终不曾停止。杨雨薇不知使了什么手段，在里面搅动风潮，让大家保持着热情，期待着作品的上映。

这些都没有干扰到张斯，他已经在市中心，指挥拍摄了。

李赛格有些不在状态，被他训斥了几回，才慢慢找回感觉。随着拍摄的推进，越来越入戏，举手投足之间，全是主人公的神态。张斯渐渐放下心，因为这部仍然算是独角戏，主演的好坏，对影片影响极大。

看着李赛格的模样，他知道，这部电影已经成功了一半。

而李赛格心中的感慨，远比他要多。

分别的这些时日，许多人找他拍戏，他也趁着时机，尝试了许多角色。效果并不理想，不单未能提高他的演技，反而使他变得拘束起来。

这是因为，那些导演缺少控制力。

李赛格放开了表演，结果如何，难以预料。可能非常出彩，更可能非常糟糕。导演的控制力差，就导致了他的表演始终靠着自己，甚至偏离了剧本。为了影片不太离谱，他只能舍弃尽性的表演方式，中规中矩，既没有出彩的地方，也没有值得批评的点。

一般人能做到这样，算是不错了。

而由于有《活埋》的存在，他那精彩的表演，为人津津乐道。等到这些新片一出，普通观众与影评人不免失望，这演的都是什么东西呀？

所以李赛格也很迷茫，不知何去何从。

直到《狙击电话亭》开拍，他才重新找回了感觉。那是一种全没负担，可以全身心投入表演的感觉，没有任何顾虑，没有任何迟疑。只以自己最癫狂的方式来演绎，不用担心偏离，更不用担心过火。

在他看来，张斯与其他导演相比，尽管话很少，只是坐在一旁观看。偶尔会指挥工作人员，去这边改动一下灯光，去那边调整一下布景。但他的控制力非常强大，一切尽在掌握中，似乎难于见到底限。

在这样的控制力下，他才能发挥自己的才能，无所顾忌地表演。