卵鬯輎十一潪初輵(2 / 2)
随着对亡妻感情的日益淡薄,夏尔越来越把爱倾注在小女儿身上。然而,小女儿令他担忧,因为她时常咳嗽,而且面颊上有两块红晕。
不知是出于尊重,还是慢有慢的乐趣,夏尔在清点爱玛的遗物时,迟迟没打开她用过的那张红木书桌的暗屉。一天,他终于在书桌前坐下,将钥匙一转,推开锁簧。莱昂的所有信全在里面。这回真相大白了!他一口气读完全部信,又搜遍每个角落,每件家具,每个抽屉,甚至每条墙缝,又是哭,又是号,丧魂落魄,如癫如狂。他发现一个盒子,一脚踹开,一眼就看见罗多尔夫的照片,夹杂在散乱的情书之中。
从此他变得意气消沉。大家都莫名其妙。他不再出门,不再见客,甚至不再外出看病。于是,有人说“他关在家里喝闷酒”。
偶尔有好奇者,爬在花园篱笆上往里窥探,惊愕地发现这个人胡子老长,衣服邋遢,面貌狰狞),一边走来走去,一边号啕大哭。
夏天傍晚,他总带着小女儿去墓地,直到完全天黑才回来,广场上除了比内家天窗漏出的灯光,黑糊糊的。
一天,夏尔去阿尔盖市场,准备卖掉他的马——他最后的财产,不期遇到罗多尔夫。
情仇相见,两个人的脸刷地一下都白了。爱玛过世,罗多尔夫只寄过一张帖子,所以他先是结结巴巴,说几句抱歉的话,不一会儿镇定下来,居然厚着脸皮,请夏尔去酒店喝一瓶啤酒(时值八月,天气十分炎热)。
他坐在夏尔对面,双肘支在桌子上,嘴里叼着雪茄,说些无关紧要的话。夏尔面对这张爱玛曾经爱过的面孔,思绪纷纭,怔怔地出神。他仿佛重见到爱玛的一件故物,心情实在难以形容,恨不得自己是面前这个人。
罗多尔夫不停地谈着庄稼、牲口、肥料,凡是可能让对方想起往事的地方,就用一句平平淡淡的话掩饰过去。其实,夏尔根本没有听。罗多尔夫也觉察到了,从他脸色的变化,就可以看出往事的回忆引起他的感情的变化。夏尔的脸渐渐变得通红,鼻孔翕动,嘴唇哆嗦;有一阵,他甚至怒火中烧,两眼盯住罗多尔夫。罗多尔夫吓坏了,打住了话头。但是没多久,夏尔的脸上又现出原先那种疲倦、悲伤的神情,他说:
“我不怨恨你。”
罗多尔夫默不作声。夏尔双手捧住头,一副无比痛苦的样子,用无可奈何的口气,有气无力地说:
“是的,我不再怨恨你!”
他甚至加了一句伟大的——他有生以来所说过的唯一一句伟大的话:
“错在命运!”
正是罗多尔夫支配了这一命运。他觉得,一个人处在夏尔这种地位,能说出这种话,诚然宽厚,但未免可笑,甚至有点卑怯。
第二天,夏尔坐在花棚底下的长凳上。阳光从空隙间漏下来,葡萄叶把影子投在沙地上,茉莉花芳香馥郁,天空湛蓝,斑蝥绕着开花的百合嗡嗡飞舞。夏尔像一个失恋的小伙子,心潮翻滚,忧伤的心堵得满满的,透不过气来。
小白尔特整个下午没看见他,七点钟来找他吃晚饭。
他仰着头靠在墙上,闭着眼睛,张着嘴,手里捏着一绺长长的黑发。
“爸爸,走呀!”小白尔特叫道。
她以为父亲是逗她玩,轻轻推他一把。夏尔倒在地上,已经死了。
三十六小时之后,卡尼韦先生应药店老板之请赶来了,解剖了尸体,但没发现什么。
在一切卖掉之后,只剩十二法郎七十五生丁,供包法利小姐投奔祖母做盘缠。老祖母当年故去,鲁俄老爹又瘫痪在床,由一位姨妈收养了包法利小姐。姨妈家也很穷,只好把她送进一家纱厂,去做工糊口。(未完待续)
↑返回顶部↑