魔鬼在你身后I_Part 1 开局_3（1 / 2）

查尔斯顿

1980年12月13日，星期六

阳光穿过树叶缝隙唤醒了我。这是一个普通的温暖而晴朗的冬日。在北方过冬是一种挣扎，在南方则要惬意得多。我看到了红色屋顶上的矮棕榈叶。索恩先生送早餐来的时候，我让他把窗户打开了一条小缝。我喝着咖啡，听着孩子们在院子里玩耍。许多年前，索恩先生还会在早餐盘里附上一份报纸。但我很早就知道，早晨阅读这个世界的蠢事和丑闻只会影响一整天的心情。其实，我越来越不关心人类的琐事了。十二年前，我的生活中便不再有报纸、电话和电视。这没有给我造成任何不良后果，除非你将自我满足视为一种疾病。想到威利没法播放他的录像带，我就忍不住笑了。他真是孩子气。

“今天是星期六，对吧，索恩先生？”他点头，我示意他把盘子收走，“我们今天出去走走。”我说，“去萨姆特堡怎么样？到亨利餐厅吃晚饭。”

索恩先生犹豫了一下，离开房间时还差点儿跌倒。我正在系长袍上的腰带，见状停了下来。索恩先生向来不会在我面前有失礼的举动。看来他也老了吧。他收拾好餐盘和碗碟，点了点头，朝厨房走去。

我不会让自己在如此美丽的早晨为年纪烦心。我感觉自己精力充沛，干劲十足。昨晚的重聚并不成功，但也算不上失败。我诚实地向尼娜和威利表达了我要退出游戏的意愿。接下来的几个星期乃至几个月，他们——至少尼娜会沉思这一决定的后果，等他们决定单独或联合采取行动的时候，我早就走了。我在佛罗里达、密歇根、伦敦和法国南部，甚至新德里都备有新的（和旧的）身份。密歇根暂时不在选择之列——我已经不再适应那里的严酷天气了。新德里也不再是战前我曾小住的那个地方了，外国人在那里已不受欢迎。

尼娜说对了一件事——重返欧洲会对我所有裨益。我已经在渴望灿烂的阳光了。我在土伦的那座古老避暑别墅附近的村民们一定会热情地欢迎我吧。

屋外空气凉爽。我穿着一条样式简单的印花裙，披着一件春天穿的外套。右腿的关节炎让我在走下楼梯时有些吃力，但我手里拄着父亲留下的拐杖。我们从格林威尔移居到查尔斯顿的那个夏天，一个年轻的黑仆为我父亲制作了这根拐杖。我们走进园中，沐浴着和煦的微风，我情不自禁地笑了起来。

霍奇斯夫人走出门口，来到阳光下。在无水的喷泉附近玩耍的是她的孙女及其朋友。从两百年前开始，这个院子就由三栋砖房的住户分享。只是我的房子没有被改建成昂贵的公寓。

“早上好，福勒女士。”

“早上好，霍奇斯夫人。今天天气真好。”

“是啊。你是要去购物吗？”

“只是出去走走，霍奇斯夫人。霍奇斯先生没出来吗？我总是在星期六上午看到他在院子里劳动。”

一个女孩跑到我们中间，霍奇斯夫人皱了皱眉。小女孩的朋友也尖叫着跑了过来。“哦，乔治已经去码头了。”

“白天也去？”霍奇斯先生常常上夜班。出门的时候，穿着笔挺的保安制服，帽檐下露着银丝，胳膊下夹着黑色饭盒。他皮肤糙，弓形腿，像极了老牛仔。霍奇斯先生老早就该退休了，但他觉得不工作就是另一种形式的死刑。

“是的。仓库的一个黑人保安辞职了，他们就让乔治去顶班。我劝过他，他年纪大了，一周已经有四天上夜班，周末就别去折腾了，但你也知道，乔治那人不会听我的。”

“好吧，请代我向他问好。”绕着喷泉疯跑的女孩们让我紧张起来。

霍奇斯夫人陪我走到锻铁门前。“你是要去度假吗，福勒女士？”

“差不多已经定了，霍奇斯夫人。”说完，我和索恩斯先生就来到人行道上，漫步前往古炮台狭窄的马路上有几辆车在缓慢行驶，游客正在观看老城区，但总的来说，这一天非常宁静。我们来到百老汇街，在看到海水之前，游艇的桅杆和帆船就映入了眼帘。

“请你去买票吧，索恩先生。”我说，“我想去看看萨姆特堡。”

住在旅游胜地的人基本都不关心门口的景点，我也不例外。我今天去萨姆特堡，只是兴之所至罢了。我越来越清楚地意识到，自己将永远同这里说再见了。做出迁离的决定容易，面对决定所带来的后果却相当困难。

今天基本没什么游客。渡船正驶离码头，进入平静的港湾。温暖的阳光和柴油机单调的嗡嗡声令我昏昏欲睡。我们进入岛上的码头时我才醒过来。

我同其他旅客走了一会儿。萨姆特堡的底下几层如墓穴般安静，公园服务站的年轻职员用平板的腔调为我们解说。进入博物馆里观看布满灰尘的微缩立体布景和华而不实的幻灯片后，我们离开别的游客，重新爬上楼梯。我示意索恩先生留在楼梯顶端，自己则来到了外墙上。外墙上只有一对年轻的夫妇，背着孩子，拿着廉价的相机。

这一刻非常惬意。正午的风暴正在酝酿，西方的天空阴云密布，笼罩着城市里教堂的塔尖、砖塔和光秃秃的树枝。尽管相隔两英里，我仍能看到人们在古炮台步行道上散步。大风卷起浪头砸在摇晃的渡船和木制码头上。空气中闻得到水汽的味道，预计黄昏时分就会降雨。

不难想象萨姆特堡战役打响那天的情形。炮弹铺天盖地地落下，直到堡垒顶部都被轰成一堆碎石。人们在古炮台背后的房顶上欢呼。花哨的裙子和丝绸阳伞一定让北方枪手暴怒，以至于有人朝屋顶开枪。从某种程度说，标志内战爆发的萨姆特堡战役就像一场闹剧。

一个黑色的东西像鲨鱼一样悄无声息地划过灰暗的水面，引起了我的注意。我从对历史的回忆中惊醒，我认出那是一艘携带“北极星”导弹的战略核潜艇，虽然古老，但显然仍能工作。潜艇浮出水面，白色的泡沫从海豚般的船身两侧滑落。指挥塔上出现了几个人，裹着厚重的大衣，戴着帽檐压低的帽子。一个看似船长的人的脖子上，挂着一副大得离谱的双筒望远镜。他正朝沙利文岛的方向指指点点。我注视着他。我试图同他建立连接，我的视野开始模糊。他的感受从遥远的地方传来。

紧张。海水飞沫带来的喜悦。北方和西北方吹来的微风。封闭的潜艇空间中的焦虑。刚刚从左舷浮现出的沙质浅滩。

有人从我身后靠近，我惊讶地转过身。

是索恩先生。他来到我身边。我正要开口命令他返回楼梯顶端，就意识到他走上来的原因。那个给妻子拍照的年轻人正朝我走来。索恩先生拦住了他。

“嘿，不好意思，夫人。请问您和您先生能帮我们拍照吗？”

我点点头，索恩先生接过相机。他手指很长，相机在他手里显得特别小。拍了两张照片后，这对夫妻就心满意足了——他们取得了来过这儿的记录，可以留给后人。小伙子痴痴一笑，点了点头。冷风吹来，他们的孩子开始哭闹。我回头去看潜艇，它已经开走了，指挥塔成了水天之间的一条线。

一个陌生人告诉我威利的死讯时，渡船正在靠拢城里的码头，我们即将上岸。

“太可怕了，是吧？”那个絮叨的老女人跟着我来到甲板上。风越来越冷，我有意躲了她两次，但这个愚蠢的女人还是紧追不放，显然将我选作了她在旅途最后阶段的说话对象。

尽管我一言不发，索恩先生对她怒目而视，但她就是不放弃。“又黑又冷，一定很可怕吧。”她继续说。

“你在说什么？”不祥的预感促使我发问。

“空难啊。你没听说？坠进沼泽里一定很可怕。我今早给我女儿说……”

“空难？什么时候？”我尖声问。

老女人一惊，但脸上仍挂着空洞的笑容。“昨晚发生的。我今早给我女儿说……”

“什么地方？什么飞机？”索恩先生听见我语气有变，也凑上前来。

“昨晚那架从查尔斯顿起飞的飞机。”老女人用颤抖的声音说，“休息室的报纸上都登出来了。真的太可怕了。八十五人全部遇难。我告诉我女儿……”

我将老女人留在栏杆边，转身进入快餐部。我在那里找到了一张揉皱的报纸，简短而醒目的标题下就是坠机的详细报道。前往芝加哥的417航班于凌晨零点十八分从查尔斯顿国际机场起飞，二十分钟后，飞机在距哥伦比亚不远的空中爆炸。机身残片和尸体碎块落入康加里沼泽，被那里的渔夫发现。机上没有幸存者。联邦航空管理局、全国运输安全委员会和联邦调查局正在展开调查。

我突然感到强烈的耳鸣，连忙坐下，以防摔倒。我满手是汗，撑在座椅的皮套上。人们从我身前走过，前去出口。

威利死了。被谋杀了。尼娜杀了他。我考虑了尼娜和威利合谋的可能性，他们精心制造了这起事故，好让我认为只剩下一个威胁。但我很快判断这一理由站不住脚。（如果尼娜将威利纳入了计划之中，那就没有必要设计如此荒谬的阴谋）

威利死了。他的尸块散布在阴暗的、散发着恶臭的沼泽里。我可以想象出他人生最后几秒钟在干什么。他坐在舒适的头等舱里，手里拿着酒杯，也许还在同他粗野无礼的傀儡窃窃私语。然后爆炸发生了。他尖叫着陷入黑暗。飞机倾斜着坠入沼泽。我浑身颤抖，紧抓住座椅的金属扶手。

尼娜是怎么做到的？尼娜有能力操控威利的傀儡，何况威利现在的“念控力”已经下降，但她没有理由这么做。她完全可以操控飞机上的任何人。但实施爆炸的过程很不容易。需要精心准备炸弹，还要费尽心思组织被操控者的记忆，而且只能在我们坐着喝咖啡和白兰地的时候进行操控。但尼娜做得到。是的，她可以。她选择这个时间杀死威利，只意味着一件事。

最后一个游客走出了船舱。我感觉船轻轻撞在码头上。索恩先生出现在门口。

尼娜选择这个时间意味着，她试图同时解决我和威利。显然她已经策划良久。她一直等着我们重聚的这天，等着我羞怯地宣布退出游戏。难怪她表现得如此通融大度！但她还是犯了一个错误。她选择先向威利下手，是因为她断定我不会在她转过头来对付我之前听到威利死亡的消息。她知道，我不关心每天的新闻，而且几乎从不离开那座房子。但她应该不会如此轻率。难道说，她觉得我已经完全丧失了“念控力”，威利才是她最大的威胁？

我摇了摇头，同索恩先生走出船舱。下午的天色分外昏暗，寒风钻进我的薄外套的领口。泪水模糊了我的双眼，以至于看不清下船的跳板。我是在为威利难过吗？他只是一个自负的、虚弱的、愚蠢的老头儿。我是在为尼娜的背叛难过吗？或许只是冷风刺眼的缘故吧。

老城区的街道上几乎看不到行人。大宅窗户前，光秃秃的树枝在风中乱舞。索恩先生走在我身边。冷风令我的关节炎发作，从右腿到髋骨一阵刺疼。我更多地把身体重心转移到了父亲的拐杖上。

她下一步会做什么？我停下来。一页报纸被风裹挟而来，缠在我的脚踝上，然后又被吹走了。

她会怎么对付我？我知道她就在城里。她可以远距离操控某人，但那需要消耗巨大的精力，需要非常了解那人。而且一旦与那人丧失了连接，想远距离重新建立连接会非常困难，几乎不可能做到。我们都不知道这是为什么，但现在这已不重要。我一想到尼娜仍在这里，在我附近，心脏就狂跳不止。

无论尼娜操控的是谁，我都会看到袭击我的人。我知道尼娜的行事风格。威利的死当然是她最不个性化的一次“进食”，但那只是技术层面的操作。尼娜显然已经决定同我清算旧账，而威利成了她的绊脚石，她必须在展开下一步行动前，清除这个不大不小的威胁。在尼娜看来，她为威利选择的死亡方式是饱含同情和关爱的，而且她想让我知道，空难的幕后策划者是她。从某种意义上说，正是她的这种虚荣心让我产生了警觉。

我很想马上离开。我本可以让索恩先生从车库开出奥迪，在一小时之内摆脱尼娜，再用数小时前往崭新的生活。当然，房子里有一些值钱的物品，但我存在别处的钱足以抵消这些损失。我很想抛开过去的身份，以及利用这一身份积累的一切。

但是不行，我还不能走。

从街对面望过去，我的房子阴森可怖。我关上二楼的窗帘了吗？霍奇斯夫人的孙女和她的小伙伴在院子里蹦蹦跳跳。我犹豫不决地站在路边，用父亲的拐杖反复敲打着一棵树的黑色树皮。我知道，犹豫是不对的，但我已经很多年没有被迫在压力下做出决定了。

“索恩先生，请去检查一下房子。每个房间都要查看。然后赶紧回来。”

我看着索恩先生的黑色大衣融入阴暗的院中，这时一道寒风袭来，我感觉独自站在这里特别无助。我来回打量着街道，寻找黑发的克拉默小姐的踪影，但我只看到街道远端一个推着婴儿车的年轻女人。

二楼的窗帘被倏地拉开，索恩先生朝外张望了一会儿，然后转身离开，我则仍旧注视着黑色的方形窗户。院子里传来的叫声令我一惊，但那只是小女孩——她叫什么名字来着？——在呼唤

她的朋友。对了，是凯瑟琳。两个孩子坐在喷泉边，打开了一盒动物饼干。我紧盯着她们，然后放下心来。我甚至嘲笑起自己的被害妄想。有那么一瞬，我考虑过直接操控索恩先生，但一想到自己将无助地待在街上，就打消了这个念头。一旦你与被操控者建立连接，你虽然还能感知自身，但那种感觉已经相当微弱。

快！我本能地警告自己。我这一侧的人行道上走来了两个络腮胡子男人。我穿过街，站在我家门前。两个男人打着手势对笑。一个人朝我瞟了一眼。快！

索恩先生从房子里走出来，锁上门，穿过院子朝我走来。一个女孩对他说了句话，递出了饼干盒，但他没有搭理。街对面的两个男人从我家门口径直走开。索恩先生将大前门的钥匙交给我。我把钥匙放进大衣口袋，目光锐利地看着他。他点点头，露出平静的微笑，仿佛是在嘲讽我大惊小怪。

“你确定检查完了？”我问。

他点头。

“所有房间都检查了？”

他点头。

“报警系统呢？”

他点头。

“地下室看过了吗？”

他点头。

“没有被扰动的痕迹？”

索恩先生再次点头。

我的手放在金属大门上，但我犹豫了。焦虑就像胆汁一样涌上我的喉头。我是一个愚蠢的老女人，在寒风中又累又痛。但我不能打开那道门。

“跟我来。”我穿过街道，快步离开房子，“我们先去亨利餐厅吃饭，等会儿再回来。”但我其实并不是去那家老餐厅，我只是慌乱之中逃离这座房子。直到来到海滨的古炮台步行道，我才冷静下来。我没有看到其他人。街上有几辆车，但要接近我们的话，就必须穿过一片开阔地带。乌云低垂，海水卷着白色浪头拍向海堤。

户外的空气和昏暗的暮色令我的思维清晰起来。我整整一天都不在家，尼娜的任何计划都无法付诸实施。即便存在一丝风险，尼娜都不会继续待下去。就在我站在古炮台步行道上瑟瑟发抖时，她应该已经搭上了返回纽约的飞机。我明早就会收到她发来的电报。我甚至猜得出电报的内容：梅勒妮，威利死得太惨了。我很伤心。你能同我一起去参加葬礼吗？爱你的，尼娜。

我意识到，我之所以犹豫不决，是因为还渴望着返回温暖舒适的家。我只不过是害怕摆脱旧躯壳罢了。我可以待在安全的地方，让索恩先生回家取唯一一样我不能留下的东西，然后从车库中开出车，在尼娜发来电报之前，载着我远走高飞。那样一来，怅惘地度过来日的就不是我，而是尼娜。我笑了，开始思索给索恩先生的命令该如何措辞。

“梅勒妮。”

我猛然转过头。索恩先生已经二十八年不说话了，但他现在发出了声音。

“梅勒妮。”他面庞扭曲，咧开嘴，露出黑牙。他右手拿着刀，我瞪大了眼。看到他空洞的灰色眸子，我立刻明白了。

“梅勒妮。”

他挥刀向我刺来。我无力阻止。但幸运地是，我转身的时候，手提包也转了过来。刀刺穿外套，撕裂皮制手提包，扎入我的左肋。但手提包减缓了冲击，救了我一命。

我举起父亲的沉重拐杖，直接插入索恩先生的左眼。他瞬间失去平衡，但没吭一声，然后再次挥刀袭来，但我后退了两步，而他的视野已经模糊。我双手握住拐棍，笨拙地劈砍下去。不可思议的是，棍子再次准确击中了他的眼窝。我又后退了三步。

血顺着他的左脸流下，眼珠挂在了面颊上。但他依然咧嘴笑着，抬起头，缓缓举起左手，扯出了眼珠，将它抛入海湾。他扑向我。我转身便逃。

我努力迈腿。但跑出二十步，右腿的疼痛就让我只能蹒跚而行。再迈十五步，我就上气不接下气了，心脏仿佛要爆炸一般。我感觉血沿着左半身流下，伤口微微刺痛，就像冰块贴在了皮肤上。我回头一看，发现索恩先生正以远超我的速度大步赶来。正常情况下，他四步就能追上我。但操控一个人跑步是很难的，何况那人还遭到了重创。我再次回头，却差点儿滑倒。索恩先生的嘴咧得更开了，血从眼窝中汩汩涌出，染红了牙齿。我们附近没有第三人。

我爬下阶梯，紧握着扶手，以免摔倒。我沿着蜿蜒的步行道和沥青小路来到街上。街灯闪了几下便亮了。我身后的索恩先生两步就跳下了阶梯。感谢上帝，为了乘船我穿的是平底鞋。我加快了脚步。两个老人拼了老命你追我赶，却如同在播放慢动作一般，如果有人看到这古怪的一幕，不知做何感想？但没有人看到这一幕。

我转入一条小街。商店都关着门，仓库里空空荡荡。左边是百老汇街，右边半个街区外，一个瘦长人影从昏暗的临街店铺中走出。我朝那人走去，但我已经接近晕厥的边缘。我的腿严重抽筋，前所未有的疼痛更让我几乎瘫倒在人行道上。索恩先生就在我身后二十步，而且我们之间的距离正在迅速缩短。

前方的高个子是一个穿着棕色尼龙夹克的黑人。他拿着一个装有带相框的黑白照片的箱子。他先看到了我，然后越过我的肩头看到了十步之外的追踪者。

“嘿！”他人刚发出一个音节，我就用念控力进入他的意志。他就像提线人偶一般乱抖，大张着嘴，眼神呆滞，在索恩先生即将抓住我外套之前，他倒在了我们之间。

箱子飞进了空中，玻璃在人行道上打碎。长长的棕色手指伸向白色的喉咙。索恩先生反手一击，推开了黑人，但黑人紧抓住他不放。两人就像一对不熟练的舞者一样扭在一块儿。我来到一条小巷的入口，将脸靠在冰冷的砖墙上，令意志重返体内。操控这个陌生人消耗了我极大的精力。我看着那个高大的男人跌跌撞撞的身影，竟然想发笑。

索恩先生将刀插入黑人的胃部，抽出来，再次插入。黑人的指甲抠入索恩先生尚存的右眼，牙齿咬进了索恩先生的颈静脉。我模糊地感觉到冰冷的刀第三次扎入黑人体内，但他的心脏还在跳动，所以他还能被操控。黑人跳起来，用剪刀腿撂翻了索恩先生，上下颌在索恩先生肌肉紧绷的脖子上合拢，指甲在白色皮肤上划出一条条血痕。两人齐齐摔倒。

杀了他。黑人的手指摸索着索恩先生的眼睛，但索恩先生用左手拧断了黑人的手腕。黑人的手指继续抓挠。索恩先生的前臂顶住黑人的胸部，用尽力气将他整个人举起来，如同父亲躺在地上抛起孩子。黑人的牙齿咬下一片肉，但那不足以致命。索恩先生又从上、左、右三方刺了三刀。第二刀重创了黑人的咽喉，鲜血喷溅在两人身上。黑人的腿抽搐了两下，索恩先生将他推向一边。我转过身，快步沿小巷走开。

暮色昏暗，我发现自己走进了死胡同。仓库背面和古炮台码头无窗的金属一侧面朝海湾。左边有一条弯弯曲曲的街道，但太长、太黑、太荒凉，我不敢尝试逃往那个方向。我转过头，刚好看见一团黑影进入我身后的小巷。

我试图建立连接，但我找不到对象。什么都没有。索恩先生仿佛根本不存在。我不知道尼娜到底是怎么做到这一点的。

码头的侧门是关闭的。正门差不多在一百码开外，而且也是紧锁的。索恩先生冲出小巷，左右打量，搜索我的身影。在昏暗的光线下，他遍布鲜血的面庞看上去几乎是黑的。他开始跌跌撞撞地朝我走来。