35（1 / 2）

-35-

车一路开，油车特有的气味在车厢被窗外风刮散，闷鼻的腻。夏月在后座，头向左，目光失焦。

心有波澜，也仅仅是波澜，水花一点点。

童年经历太深刻，以至于她对情绪的控制远大于情绪对她的控制。

谢冷雨啊。夏月缓缓闭眼。

她原是寄住在他家的陌生人，按身份、按性格、按归宿，他们的人生差异像两条泾渭分明的河流，一条波涛汹涌，一条安静如镜，环境的不同完全影响了生命的律动。

打招呼是最熟的动作——他们的关系本该是这样。

无论是贫是富，不参与、只旁观——他们的关系本该是这样。

但，为什么走到这一步了呢？

回忆如风倾野而来，不紧不慢的。好吧，那就说说这一场拿不出手的几乎要摔碎她的过去。

*

大约4岁那年，阳光温驯。

夏月不小心打碎家里一套碗具。

母亲许美荷看到后暴怒：“我都跟你说了要拿稳，你没听明白还是不长记性？！”

“对不起。”尽管她惊恐且愧疚地说，许美荷已拿起墙边扫帚向她打来，伴着重重打击声，她瘦弱的脊背一股剧痛，她没忍住哭，许美荷骂她不许哭，然后骂没用，接着打，直到打到她不哭。

她的童年，回想起来只有虐打。

出门没喊人，被打，吃饭筷子掉地上一根，被打，顶嘴，被打，翘腿坐，被打。

在家里，父母的爱是一种高概念的存在。

打是亲、骂是爱、为了你好、黄金棍下出孝子，痛苦、委屈、伤害都可以用爱来包装。

作为懵懂的孩子，很难分辨真假，只好为父母的行为合理化。

贬损的语气、不耐烦的表情、漠不关心的态度、随意的打骂，恶臭情绪的爆发，无论她是否感受到了伤害，在一个生来爱父母的孩子心里，这些都可以美化。

身体虐待是家教，长期忽视是让你独立，养育缺席是因你才在外挣钱，本该父母去承担的义务与反思的困难，都归责到夏月身上。

一个4岁的孩子能做什么？

只能随父母的归责也渐渐觉得是自己不好。

是她害父母辛苦、害父母不高兴。

夏月的父母夏正强和许美荷属于包办婚姻。

夏正强大许美荷十岁，周围人把这事儿当正常现象。毕竟在那年代、那地区，一个偏僻落后的村里，女人的年龄价值等同于子宫的质量状态。

在一间窄小的泥坯房里，夏月出生了，无与伦比的漂亮。

几乎见过长开后的夏月的人都说，这女孩长得特别乖，万里挑一。

父母越糟蹋她，老天便加倍地宠她，除去美貌，夏月还聪明。

乘法口诀念一遍就记住了，算术题总比其他孩子总是快一倍时间做出，方圆百里出了名的小天才。

5岁那年，算命先生强拉着给她看掌，一看她手掌有个罕见的五角星，算命先生惊声，说了不得，这是贵人运、凤凰命。

夏月忧郁地冷笑。

6岁，她看许美荷打牌输掉半年夏正强打工的钱，然后被他用十厘米铁棍暴打。

看许美荷拿刀追着嫖娼进局子的夏正强砍。

有一次，许美荷在家里哭，哭得夏月心疼，她过去想安慰，却被许美荷拽过去掐手腕瞪着，骂她拖油瓶，说如果不是因为你我早就跟他离婚了。

说如果不是她，她可以找到更好的男人。

以后每当许美荷哭，夏月就再也不敢过去。

从小到大，她是父母嘴里的麻烦。

“不要来找我。”

“怎么又要钱？”

“寄生虫。”

“这周钱不给了，你怎么不去捡垃圾卖钱？”

哪天他们吵起来，她爸夏正强就会说：“都是你生的报应！天天就知道花钱！”

他们一句句扎心的话影响着夏月，每一次，她在许美荷不耐烦的表情中拿着班费走出家，她不想上学，她找了个没人的地方，蹲在墙边埋头哭。

她自责地想，爸爸妈妈，如果我的成长要带给你们那么多痛苦，我可以不出生。

为了不给家里添麻烦，缺钱不敢要，受伤不敢说，在外面受委屈了不敢说，哭是更不敢在他们面前哭，一双新袜子也不敢要，一边恨、一边愧疚和恐惧，“我给家里添麻烦了，是我不够好，我要想办法让父母别生气，我要懂事”，为了做他们心中懂事乖巧的女儿，为了得到父母的赞扬，她什么都愿意。

那时太小了，不懂其实懂事是一种恐惧。

意味着，我害怕父母。

更糟糕的是——

她是独生女，但父母心中永远有一个隐形的“弟弟”。

*

夏月最喜欢雨天。

坠下的雨声很有安全感。

雨声砸在池塘里、叶片上、田埂上、手心里，千针万线穿起整个村落，她撑起一把透明伞，走在湿漉漉的雾气里。

这样，走着走着，就会忘记一些烦恼和不公。

夏正强嫌弃许美荷生不出一个弟弟，要给夏月改名叫夏招弟。后来因身份证改名要交“服务费”，他舍不得钱才作罢。