10 不怀好意(1 / 2)

加入书签

???

小清十岁那年的人生,像是被阿笨划分为两半——

见到阿笨以前,她惊慌失措,什么都不懂,却得在陌生的外公外婆面前,假装自己什么都懂。

见到阿笨以后,她一颗慌乱的心,即使破碎,却终于找到能够安放的地方……

至此,小清父母的身后事告一段落。

她和外公外婆的生活也就这样沉静下来。

小清住进外公外婆家,顺带着转入一所附近的国小。

起初,外婆会做好一桌的早餐——白粥,配上酱瓜肉松,顶多再一盘炒青菜。

三人围着餐桌,静静用餐,谁也不曾主动开口。

后来,她察觉早餐的份量愈来愈少。

再后来,她学会自己做简单的料理。

吃饱饭后,她会自己走路去学校,脚程大概二十分鐘。

外公曾提议要载她上学,但小清看出他的眼神里有着一丝紧绷。那一丝紧绷,随着她开口拒绝而消失无踪。

从那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言观色,辨认出外公外婆包裹在礼貌下的疏离冷漠。

在学校里,小清是插班生,起初引来很多人的好奇。

刚转入那几天,每逢下课时间,小清的位置周围就会挤满学生。

他们全都瞪大眼睛、踮起脚尖,直直盯着小清。几个大胆的男生,开始你一言我一语,闹哄哄地对小清说话。

小清紧皱起眉,觉得他们好吵,而且所有人都围着自己,像极了在动物园围观动物的游客——儼然,那动物是她。

于是她张开小爪子,吓得大家四窜逃亡。

她撕掉了几个男同学的作业本以示警告,从此大家果然不再围着她。

她的班级导师越来越忧心。

年仅十岁的小清却对导师说:「我很喜欢这样的生活,老师你不用理我。」

导师好几次想连络小清的外公外婆,却被他们含糊的态度搞得晕头转向。

于是,大家都放弃了。

小清终于能缩回她替自己找来的壳里,收起爪子,安然入眠。

平静如水的生活泛起了涟漪,小清还记得是四月,母亲节前一週。

老师发下每人一张信纸,要每个学生都写一封信。

至于主题,老师本来的打算是「写给亲爱的妈妈」,却在想起小清歷经过的噩耗后打住,改为「写给感谢的人」。

小清没有想太多,立刻动笔,开头第一句就是——给笨笨的阿笨。

写下了,却不知道能说些什么。

小清绞尽脑汁,花了一整个晚上在构思这封信。

最后她终于完成了这封信——

给笨笨的阿笨:

嗨,我是小清。

阿笨,记得回信给我。

永远比你聪明的小清

隔天回到学校,老师要大家把信纸装入信封,然后发给每人一枚邮票,要他们试着把信寄回家。

小清第一次听课听得这么认真。

仔仔细细地,把寄信的每个步骤都刻入心坎。

就在她认真听着老师说话时,旁边一个女孩子忽然靠过来,问她:「林若清,你卡片写给谁?妈妈?」

小清摇摇头,「不是。我写给我最好的朋友。」

那女孩露出一个笑容,门牙缺了一角,看起来娇憨可爱。

小清第一次注意到这个同学,也第一次对同儕不那么排斥。

「你记得我的名字吗?」

小清诚实地摇头。

对方也不生气,依旧笑靨灿烂,「我叫玫英。」

「玫英。」

「若清,你想不想看我写给我妈妈的卡片?」

她摇头,表示不想。

「我想跟你做朋友。」玫英说,「因为我在班上也没有朋友。」

小清考虑了很久,迟迟没有给予答覆。

最后她回了一句:「让我回家想一下。」

玫英笑嘻嘻的,「好呀!」

或许是她笑容太爽朗了,小清愣然。

父母离开以前,她在原本的学校有很多好朋友。

她们下课会一起在楼梯间玩红绿灯、鬼抓人,吵得老师跑出来阻止她们,警告校长室就在楼上,不准惊扰他。

自从被外公外婆接走以后,她连红绿灯和鬼抓人的规则都忘了。

她只记得很好玩。偶尔,她会怀念起这些游戏。

玫英令她重新燃起希望。冻成冰块的童年,彷彿一点又一点,融化在玫英的纯真笑容里。

——等到明天见到玫英,她会立刻答应这个要求。小清心里如此打算。

结束与玫英的对话,小清再次投入课程,才发现老师已教完大家怎么区别绿色和红色的邮筒……

没关係,等要寄出去的时候再烦恼吧。

眼下当务之急,是她还不知道古宅的地址呀,这样怎么寄呢?

↑返回顶部↑

书页/目录