新年写给书友的一封信（1 / 2）

今天是东六九，冬季的第六个九天。

在“冬六九”期间，人们会注意保暖，避免受寒感冒。同时，也有一些传统的习俗，如吃腊八粥、贴春联、挂灯笼等，以迎接即将到来的春节。

冬天最冷的时间已经过去，那么春天也就不远了。随着天气逐渐转暖，我们即将迎来万物复苏。

我觉得这是一个挺不错的日子，所以就想借此机会给大家写一封信。毕竟我写这本书也快两年了，却从来没有跟读者有过一次像样的对话。以前不是请假，就是诉说一些家里的事情，悲伤的情绪蔓延着，就像主角方贤的前期一样，面对那些充满未知的可能性，心中总是放不下……

不过这本书满打满算，就写了二百七十多章的样子，确实显得有些短小无力，这一点我也认。两年时间见证过太多变故，其实是一个边写边学的过程。

我很感谢，能追读到这里的读者。记得从发书时候的默默无闻，到后来第一个读者恭喜我签约。这对于一个曾经投稿三年的小扑街来说，确实是一件值得欢天喜地的事情。后续的创作也很热情，想努力把心中的世界写完整。

当时印象很深，有四位读者陪我走过了没断更的日子。那段时间生活再苦再累也想，最少一天的4000字更新出来，来回应大家的期待。

直到后来奶奶被车撞了以后，我的精神也跟着受了不少刺激。所以更新的脚步渐渐就慢了下来，但仍然有读者不愿意放弃我。可是在单机的日子里我无法对抗现实，两个月的时间就让更新量迅速削减。

从一个月的十几万字左右，到后来的几万字，我更新的速度越来越慢，生活的压力也越来越大。于是后来就想着精修前面的内容，来提高作品的整体质量。

但是事与愿违，第一次尝试失败。那个月我只更新了一篇新章节，时间全都花在打磨开头和后续情节的优化上了。看着最终毫无起色，甚至收藏不断在掉的局面。我的心里很难受，感觉自己的写作道路也快走到了尽头。

就那样浑浑噩噩，每天把自己锁在家里，听着外面的争吵声和喧嚣声，深入骨子里的无力感让我心如死灰。于是，慢慢就变成了无所谓的态度，开始和生活中那些磨难对抗。

起初也就是报复性的，没下过多大功夫。也没有思考问题的底层逻辑，只是盲目的发泄，宣泄心中的情绪。有时候打游戏，有时候和家人吵架，有时候听着歌在雪地里瑟瑟发抖，有时候躺在床上，心想自己该怎么结束。

可是很幸运，无论多么艰难我都扛过来了。慢慢生活中，家人也为我做出了些改变，我也开始尝试做出改变，从作息到洗漱，各种坏习惯都在努力去剔除。打游戏喷人的毛病改了，坏掉的牙也去看过了，所有消极负面的情绪开始转善，也回想这条路曾经走过的意义。

面临着一个又一个的困境，还有家里随时都可能坍塌的处境，我知道自己要更努力去写，才能为自己的人生做主，守护这个家。

那个时候已经没有多少人愿意看我的书了，只剩下一两位读者还陪伴着我。好不容易写好一篇文章后就要发呆好久，望着那有些单薄的稿子心中隐隐作痛。

直到文章发出来以后，发现还有人追到最新章节。我就像嗑了药一样又满血复活，努力去对抗生活的灾难，挤出那些相对安静的时间来写书。

然后又发展了一个新的能力，就是自媒体去剪辑去做视频。当初完全是怀着希望怀着热爱去做，希望通过自己的努力，吸引更多的读者来看我的书。

后来的一条视频也很有效，的确让许多b站的读者都关注了我。可是我也知道自己不争气，后来的更新量始终没能提上去。属于是一鼓作气再而衰三而竭那种，听着天花板时不时会发出来的噪音，我可能坐在电脑屏幕前发呆很久。

不知道该怎么面对家人，更不知道该怎么面对自己。那时就觉得自己的写作环境真的好恶劣，到底写什么样的东西才能让自己显得自然？

回想自己当初投稿时的，还有整本书的世界观。我渐渐觉得真的有些幼稚了，没有人看的书是毫无意义的。然而就在我又即将打算放弃的时候，一条新视频火了。

就是徐安琳原型的故事。我想起了她，想起中考那段日子，像现在这样痛不欲生，却有人在意我的人的日子。

那个白化病的姐姐“琳”，可能也就大我一岁左右的样子。明明自己的生活就已经一团糟了，还要来安慰我这个被写作打败的笨蛋。当时看到那个视频播放破万以后，心里真的很痛。没有一点欣喜的感觉，因为我完全是抱着痛苦去诉说，去宣泄心中的遗憾的。

可是就是视频，得到了许多人的在意。那时候我已经觉得世界坍塌了，善良的人永远不会得到关心和爱护。我们只能在支离破碎的生活中，慢慢走向消亡。

可又是读者和观众们的鼓励给予了我希望，才让我为值得的人继续写下去。继续去描绘心中的世界，去为大家带来一些美好的事物。于是又以此为动力，再次一点点爬了起来，拾起碎掉一地的自尊和理想，默默躲在角落里把他们重新拼凑回来。

于是再次面对人生，再次在风暴中启航。持续更新的一段日子，把“往生墓”的那段故事写了出来。然后就是看着继续往下掉的收藏，再一次陷入了无奈。

写作的环境是真改变不了，我一个孤儿实在没有依靠的地方了。虽然这个家不美好，可也是生我养我的地方，除了这里不会再有其他地方接纳我。十几年的人生早就有了充沛的体会和感受……

所以再次陷入了低谷，但这次没有想着去寻死。而是思考，如何去真正提升内在？让外在的东西和现实不能做出改变，那我如何让自己内心变得强大，能支撑自己在恶劣的环境中创作，去成长和蜕变。

然后我开始了解家里的一些事情，不断明晰了自身的定位。我到底是谁，我应该带着怎样的信念继续活下去？心中的想法有很多，想做的事情太多太多了，就是想为这个世界带来一些好的改变。

可是光想是没有用的，不行动的事情永远都没有结果。回想起奶奶的描述中，那个已经逝去的父亲，同样是受了那么多苦和累，最终却还是无声无息走向消亡。他一个制种研究员，也想为这个世界做出贡献，可还是没能逃过身边人的坑害，经历了那段最痛苦的死亡。

我知道，我的意志远远还没有那么强大。还需要一次彻底的觉醒，才能去开悟，坦然面对自己的人生道路。于是我写下了《知行者之牢》，我与无数个失败的自己对话，一步步向山顶上方走去。得到过去的心安，得到未来的认可。

正如自己的笔名那样，输也不留遗憾。这个名字几乎贯穿了我整个创作生涯，每到濒临绝境的时候，我就会想起它。它是我心里的最后一条防线，也是支撑我在失败中成长的动力。

很多人都问我，为什么要给主角起个叫“方贤”的名字？以前没有回答过，是一直想着写到后面的章节，再慢慢引出来，让大家无形中自己去感受。但是今天，我觉得也没什么好隐藏的了。

其实很简单，只要谐音去联想一下就能想出来。“方贤……方贤”，谐音出来，不就是我刚才提到的心理“防线”吗？我的主角就是一道坚固的防线，对于任何人来说都是如此。

每当有人对这个世界绝望，感到失望透顶的时候。方贤就会出现，为他们内心建立最后一道防线。从后来张天师让方贤下山去算卦就很明显了，他为大家带来了温暖与希望。同样用巧妙的方式，为求卦者解决了面临的阻碍和困境。

而方贤和作者我，也通过帮助别人的过程，慢慢找到了自己的“破局之道”。独立自主，精益求精……那一刻便是对自己真正完善的定位，对自己的能力，对自己的处境都有了清晰的认识。

只需要去做力所能及的事，不必要一直给自己那么大的压力。而对可以提升自己可帮助自己的事物，需要勇敢放下脸面去追求，去为自己做出改变。

我记得曾经看到过这样一段话，让我明白自己的坚持很有意义。内容是这样，我觉得各位书友也可以作为参考……

能在逆境中忍辱负重的人，走得更远。法国作家：弗楼拜曾经说，人的一生中最辉煌的一天，并非是功成名就的那天，而是从悲叹和绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志的那天。

这段话，没有经历过低谷的人肯定说不出来。所以说明也有像我一样的人，在孤独中煎熬挣扎，砥砺前行。虽然我身边的同行者已经没剩下几个了，但我们彼此扶持，仍然在继续前进。

曾辜负过很多人的期待，断更的过程也让读者感到失望。我不知道还在追更的人带着怎样的意志看我的小说，为何还愿意相信我，还愿意相信那个被无数次打败的少年。

我不敢去妄想和猜测，我只是心存深深的感激。感激各位的陪伴和支持，能一直把这个断更区的小说追读到这里。所以为了回应大家的心声，也为了给自己谋条出路。

以下的内容，将是我悟出“破局之道”做的演示。如果能成功，这条道路真正开启了，方贤以及故事中的所有角色，都将在那一刻被赋予生命，去迈向他们的未来，走出自己的道路，开出自己的天地。

我们所有的期待都是值得的，我们怀着的信念是值得的。我们对世界的热爱是值得的，我们对美好的向往也是值得的……

分界线——

关于小说主角原型设定——方贤

天生的孤儿命，落魄作家生涯。我的身后空无一人，还能去依靠谁呢？

去宗教领过救济餐，

凌晨四点蹭火锅店wifi写作

白天靠中国移动的签到日包度过

2020年，我露宿街头选择了辍学

作为一个没有父母的人，我从未放弃过自己

从两种视角代入——

其一（玩家视角）：

起点：你是一个天生的失败者，做任何事情都不顺利的那种……由于的悟性和根基都很差，所以很难在学业上有出众的表现，原本你应该随波逐流，浑浑噩噩走向未知的结局。但是在玩家摆烂的过程中，却意外触发了系统的保护机制。角色开始逐渐认清现实，排查到自身存在的未知隐患。于是大脑总数据库拓印全部记忆，为玩家诞生了第二人格，作为新手教程和指引。

新手指导：玩家现在的学习状态很难有好的成就，就算考上大学背后也没有足够的资金链支持。背景是硬伤，无论你做什么，起跑线都比别人差一截，而跨越这起跑线就相当于跨越一条鸿沟。有这个时间和精力，你早就可以做许多事情了。如果想要改变苦弱的命运，你愿意付出什么样的代价呢？或者说你选择继续以往的的生活，等待自己的时间线慢慢走向消亡。

现在的时间线为2020，十五岁在读高一，大学四年到工作稳定恐怕还得十年。这十年期间任何灾变都是无法承受的，毕竟你的身边充满了不稳定因素。家里已经变卖了老房子，父亲留下的东西也被当掉，奶奶又有一身的病，日常药品开销不少。为了给你省学费，拼命缩减生活质量，在你学校度过的日子里，你无法想象她经历了什么。平日里的白菜煮面，可能就是她对付的一顿饭。

（在后来的时间线里，她得了严重的胃病，能吃的东西很少，还有严重的风湿骨痛，心脏病，高血压等一系列）

面对学费高昂，又没有政府补贴的情况下，诞生了第二人格的你，该如何做出自己的选择？

其二（作者视角）：

从2020年开始讲起，奶奶在西安养伤。我想了很久很久，最终还是放弃了学业。放弃把自己的未来交给命运，也放弃给家庭添加负担。反正也不是什么天之骄子，何必砸锅卖铁输掉一切。这样大家都好过一点，我还能去追寻自己的的理想。虽然过程有些艰难，但我不得不这么去做。家里的网线几乎全被拔掉，而且一分钱也没留给我。好在从初二的时候就做好打算，两年多时间从饭卡里省了一笔钱。然后我就靠着那点本钱，开始长达三个多月的艰苦战斗。

每天省吃俭用，靠着榨菜米饭度日。然后就是思考，在没有网络的情况下，如何去写作（15岁未成年，进不了网吧）在社会上摸索一段时间后，我将自己的作息颠倒过来。白天躺在床上尽量减少消耗，到下午起来靠着榨菜和剩下的大米恢复体力。然后在夜晚十二点左右的时候，挨家挨户在商店门口蹭网，直到遇见一个好心的火锅店老板，他告诉我可以来他的店里蹭wifi……但我不好意思耽搁人家生意，所以还是在夜晚出去。等到一个人都没有的时候，我就靠在火锅店门口的一个破沙发上，蹭着wifi奋战到凌晨五六点。

我没有什么实质性的动力，只是希望某一天自己的稿子能签约。最终的一本书写了10万字，就再也没能坚持下去了。没有读者单机码字的感觉，或许只有体会过的人才懂吧。绝望的我将10万字一股脑全部删除，从此第一本书下架。

在我最落魄的时候，我不得不向现实低头。当时身上的钱所剩无几了，但却死撑着没跟家里要。那天是圣诞节，我厚着脸皮去教堂，跟着所有忠实的信徒一起，认真祷告吃了最后一顿晚餐。从那以后，我就每天只吃一顿饭了。

写作的期间几次面临经济危机，那会儿我只能在网上找点代写工作，补充后勤。就在所有本钱都快要花完的时候，终于收到了家里的500元补给。不是认可了我，而是对我已经彻底失望，于是就重新拉上网线任由我去了。而在那个时候，我接触到给编辑内投的方法，于是改变策略不再跟一本书死磕，开始疯狂的给编辑投稿。

但是很可笑，写了无数篇也没有一本能签约的。唯一一本能签约的游戏文，却也因为没有版权被冷落掉了。所以从那个时候开始，我就失去了活下去的勇气，总是在想自己该用什么样的方式结束生命，如何才能死的不痛苦一点。但伴随着成年的时间越来越近，求死不得的我放弃了死亡的想法。回想自己人生无数次寻死的经历，没有一次是成功的。老天给我希望又让我面临绝望，索性我也不挣扎了，干脆顺其自然变得佛系了起来。总觉得已经经历了人间沧桑的我，每天网络上以“老夫”自称，有灵感给编辑投两篇稿子，没灵感就一股脑的打游戏。

直到浑浑噩噩不知道过去了多久，我开始构思自己最后一本小说，也就是现在写的这本。以前用执念用痛苦写书，也尝试过流行风格的脑洞文，可是一直都没有多大效果，于是我干脆就自由了一回，写一个完全不擅长的题材，写一个没有人写过的主角，写一个与自己相伴相生的设定，写一个以现实为原型的架空世界。

在这里完完全全套用自己的设定，换成了世界大复苏的背景写出来。哪知正是这篇充满隐晦情绪色彩的稿子，通过了编辑（恩人）的法眼。他说……我的情感写的不错，虽然设定不怎样，但愿意给我一个机会，让我加油。那一天，我再次听到了别人的认可声，（以前唯一认可我的人是“琳”，详情见人物——徐安琳）我很感动，有对编辑的感激也有对自己稿子的庆幸。那份渺茫的生机被我记载了心里，也成了我整本故事的核心，写一本真实的，积极向上的文章。

当时满脑子的想法都想很美好，网络上的朋友们也为我欢呼，他们争先恐后的为我出谋划策，我也答应把他们都写进小说中。然而事与愿违，我忽略了自身最大的问题。也就是家庭的矛盾，还有那些被推迟的隐患。后来总是被大大小小的事情缠身，也就很少再有更新小说的时间。我好像又走上了回头路，痛苦的整宿整宿睡不着，在身边各种各样的噪音当中，对死亡的情绪逐渐恍惚。

（视频稿）原本不想讲这些故事，或者说我现在无法平静的去说。对我而言那些回忆太痛苦，以至于从未向任何人提及。但是现在真的没有办法了，写书两年，七十万字小说仿佛石沉大海。虽然离我一千万字的目标远远不够，但早已身心俱疲的我很难再坚持下去。见证过一个又一个令人失望的现实后，我终于开始学会要带着伪装去生活。

哪怕不喜欢整卖惨那一套，但眼前只有这种方法能打破困境，真善美并不能获得上天的眷顾，那只是为教育小孩编的童话故事。我用心感受写下的故事没有观众，所有辛苦和努力都只是自我感动。我时常问自己到底是为了什么，是想成为下一个梵高吗？答案不得而知，只有一个又一个灾难降临头顶自己吃得苦受的罪已经做够多了，可这现实生活还是处处受到欺负。

（视频稿）我是一个没有父母的人，从小跟着奶奶生活。户籍挂在姑姑的户口本上，经历了许多常人难以想象的遭遇。西安读书的时候，奶奶被骗投了基金……我受到了社会最深层的恶意，现实告诉我的答案是，越可悲的人越容易受到欺负，因为他们好骗，他们被骗了也没处说理。

（视频稿）无法想象是一个什么样的公司，能接着“扶贫”的名义去骗老年人的钱。而且这个老年人还带着一个孤儿，已经风烛残年满身的疾病了。从面对这份合同的时候开始，我就已经感到深深的无语，2014年是什么概念，那会儿我才十岁左右，甚至还是个未成年。我很好奇当时到底发生了什么，骗子竟然拿能用未成年的信息合法借款。我和我奶一人被套走了一万，后来就再也杳无音信。虽然现在说这些没有意义，但要当时没被骗这两万块，日子可能就不用那么紧巴巴的，我奶也能少得两个病……

所以后来也总是在想，自己遵守道德，遵守心中的底线到底是为了什么？明明他们都如此肆无忌惮的伤害我们，我们还有什么理由不反抗不做出改变。一次次隐忍换来的是变本加厉，最可悲的现实也丝毫不给我一点希望。那我也由此明白传统观念的东西是靠不住的，总要打破一些束缚才能为自己带来一些改变。该争的的东西还得争，哪怕用的方法自己并不喜欢。道德不能给我当饭吃，我需要用自己的经历来换取说服力，至少这一切都是真实存在过的，我没有欺骗谁，也没有弄虚作假。如果还觉得不太真实，那我肚子里还有东西没倒出来。从更早的时期来讲，现在反而看得清楚了。

从小的时候，我就喜欢把没有父母挂在嘴边。希望能换取别人的同情与陪伴，但没有达到想要的效果，反而成为了一个讨厌鬼。底层人民的无知与劣根性暴露无遗，常常会遭到同学的讥讽与嘲笑。那时候我就渐渐下定决心，一定要做个明贤事理的人……

很可惜，事与愿违。我在学校交不到朋友，也没有共同话题。他们跟我完全是不同世界的人，充裕的生活用不着那么多的焦虑。他们可能会嘲笑我的鞋，嘲笑我没有见识的模样。话里话外都透露着对穷酸的鄙视，孤立着我，甚至让老师也无法公平判断。所有人都觉得我是一个讨厌的家伙，自说自话还总是给他们添麻烦。殊不知是背后有人在捉弄我，让我像个小丑一样展示在他们面前。以至于永远都是个反面教材，永远都是邪恶阴暗的象征，满满的负能量，给他们带来巨大的伤害和损失。